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Förord till den elektroniska utgåvan

Detta verk utkom i original 1891 med titeln Hårda tider. Berättelse
från Finlands sista nödår. Här har en upplaga från 1925 scannats direkt
för Projekt Runeberg i november 2012 av Bert H.

                                Sidor ...

En kärra med lump i smutsgrå säcktrasor sköt på en brun häst i en
slingrande utförsbacke. Uppe på backen en tavastländsk by med gråa
bondgårdar, som stodo lika i färg med den mulna himmelen bakom, endast
en smula kompaktare. Ett ensamt tvåvåningshus — bymagnatens — bröt av
den entoniga tuschlaveringen med knutar och fönsterposter, som engång
varit röda, med skorstenarnas kalk och rutornas kitt, som lyste i vitt.

Landsvägen delade sig uppe på backen; den bredare vägen löpte vidare
genom byn, utan att märkbart ha vunnit i bredd genom bivägens
tillflöde. Det var den stora landsvägen mellan Helsingfors och
Tavaste-hus, vars gamla sandiga trafikfåra höll sig oberoende av
kommunernas små bäckar.

Mannen, som i utförsbacken gick efter kärran med lump, hoppade
plötsligt upp på lasset, smackade åt hästen, och så satte brunte sina
styva ben i flinkare rörelse för att hinna undan kärran, vilken
alltmera ökade farten i backsluttningen. Nedanför backen ettkärr med
djupa svarta diken i myllan på ömse sidor om vägen och en liten bro som
förde över en skogsbäck. Här tog brunte vid med sin sävliga vardagsgång
igen och viftade endast ilsket på sin toviga svans, när körkarlen av
gammal god vana pliktmässigt snärtade åt honom med piskan. Herre och
häst försjönko var i sin värld, den förre med pipsnuggan i munnen lugnt
utsträckt på mage över all lumpens osnygghet, den senare i skritt
framför lasset med hängande underläpp, öronen vresigt bakåtstrukna och
ett uttryck av tålamodets passiva energi över sin raggiga varelse.

Det var en vårvinterdag fram i juni år 1867. Vinden kom bitande kall
från nordost, jagande stora ensamma snöflingor, som blevo liggande
osmälta i kärrmarken. Körkarlen lät sin inåtvända slöa blick irra ut
över det stela landskapet, som ännu icke antagit den minsta skiftning
av grönskande liv, trots att solen gick upp bakom skymassorna redan
klockan tre om morgnarna och höll hela natten ljus som en lätt
skymning. Våren lät ännu vänta på sig fast midsommaren stod för dörren,
och det fanns folk, som helt mist tron på att den alls skulle infinna
sig i år. Under det levande släktets tid hade sommaren så gott som
alltid redan satt frukt vid denna tid. Nu låg vinterisen ännu vit på
träsket höger om vägen, snödrivorna höllo sig envist kvar i
backsluttningarna mot norr och bakom gärdesgårdarna, björkarna i
småskogen hade knappastbladknopp, och sälgen vid kärrdiket bar ännu
sina små grå kattfötter såsom i mars.

Körkarlen gav en halvfrom tanke åt yttersta domen, som troligtvis
skulle komma nu i år, efter Gud vänt upp och ner på själva naturens
ordning. Sedan föll han tillbaka i sin tankegång om möjligheterna att
åtminstone till dess undgå hungern för sin egen del och för bruntes.
Han höll inne en pliktmässig snärt av piskan och mönstrade från lasset
sin gamla hjälpreda.

Det var allt brunte ändå, som hjälpt honom över den långa vintern,
sedan han av nöden och foderbristen blev tvungen att lämna sitt torp i
Österbotten redan strax efter nyår och begiva sig ut på långfärd efter
arbetsförtjänst. Han ångrade icke att han gjort det i så god tid —
tvärtom! I hemsocknarna hade han fått vänta på förtjänst, och under
tiden skulle brunte svultit ihjäl mellan händerna på honom. Nu hade han
åtminstone räddat sin förnämsta förvärvskälla med sitt förutseende och
sin beslutsamhet. Visst hade avskedet från hustrun och torpet prövat
hans ståndaktighet en smula, men när det engång var gjort, när han
hurtigt lämnat dem i Guds och egendomsherrens händer jämte sina tre
barn och två svältande kor, så såg han åter lugnare emot framtiden: En
rask trettioårs man med egen häst, som varken haltade eller var
lastgammal, skulle nog taga sig fram, även om nöden från Österbotten
spred sig ut över det övriga landet.

Arbetsförtjänsten, som han skulle sända hem tillhustrun, hade
visserligen gått åt hel och hållen till bruntes och hans egen
förplägnad, men i stället hade ju de därhemma blivit av med de största
och mest fordrande magarna och — herregud! — så stod det ju intet annat
att göra! Det var ju bättre att endast en kvinna och några barn och två
kor svulto, än att en rask häst och karl dessutom ökade eländet. Det
var hans praktiska summariska, överskådliga, enkla och
tillfyllestgörande bondfilosofi. Och den gav honom de vises lugn.

Nu hade han efter irrfärder i norra Tavastland, där brunte släpat
matsmulorna till sig och husbond med körslor för fabrikerna i
Tammerfors, av den högre dags-lönen lockats allt längre söderut, där
nöden icke ännu stod för dörren, där bättre folk hade penningar och
bonden hö och bröd. Senast hade han på eget bevåg i trakterna kring
Tavastehus för sina magra sparpenningar uppköpt lumpen och var nu på
väg med den till Tervakoski pappersbruk för att göra affärer. Idén var
egentligen icke hans, den hade fallit honom in vid ett samtal, han haft
i Tavastehus med en handelsman, som velat engagera honom för samma
spekulation, vilken han nu bedrev för sin egen del. Hans österbottniska
företagsamhet hade satt den glänsande idén i verket. Nu var det icke
mera än en mil igen, innan han i fabrikskontoret skulle lyfta sina nya
papperssedlar,

— kanske hela tre stycken, om lyckan stod honom bi.

Helt ofrivilligt spottade han ut den bruna tobaks-saliven i kärrdiket,
visslade en övermodig visstump och ryckte i bruntes tyglar så häftigt
att hästen efter en stor protest med svansen satte i med lunken igen.

— Hopp hästen min, sörj du för lunken din, så får du tugga bara havren
i stället för att bita i krub-ban! improviserade österbottningen i
övermåttet av sin hoppfullhet.

Brunte blev som elektriserad av sin husbondes övermod, och satte av så
gott som i fullt trav genom en björkallé, vilken slumpen planterat här
ett gott stycke väg från herrgården, som skymtat på avstånd uppe från
byn. Genom en öppen grind i ändan av allén st rmade lumplasset in på
gårdens odlade ägor. Icke en människa syntes till på de vida döda
åkerfälten, där fjolårsrågen ännu stod kvar i gul halmstubb, emedan
marken ännu icke tinat upp för plogen, och brod-den låg där gulbrungrön
och tvinande längs plogfårorna, i stället för att gå i ax som den
brukade under andra försomrar.

— Den egendomsherren får vänta på sin skörd, han! filosoferade
forkarlen med en liten dolsk skadeglädje innerst i själens skrymslen.
Nu gick Guds vrede löst både över herre och bonde, och det kunde icke
skada den förre att också en gång få pröva det hårda ödets slag, vilka
vanligen träffade endast bönderna och backstugusittarna. Men den här
gången skulle inte herrarna själva gå fria, där de sutto uppe i sina
putsade gårdar och rökte kardustobak, spelade kort och beta-lade
bönderna ur bordslådor, fyllda med sedlar. I allmänhet hade de
ingenting annat att göra, ansåg han. Nu skulle också de se sina stora
åkerfält gå i ax fram i juli och säden frysa bort halvmogen vid de
första nattfrosterna i augusti. Varifrån skulle de då taga pengar att
fylla sina bordslådor med .. .?!

I själva verket hade han ingenting egentligt emot herrarna; när skörden
slog fel för bonden och han skulle på arbetsförtjänst, voro de ju
tvärtom bra att ha, emedan de oftast gåvo honom arbete. Ja, han hade ju
själv mer än en gång fått både utsäde och foder till låns av sin herre
på goda villkor, men ändå . . . ändå! Han kunde icke undgå att känna
sig helt litet skadeglad över att Gud själv engång skipade rättvisa
utan åtskillnad till personen, att han lät sitt straff för allas synder
gå ut över allesamman och inte bara över bönderna. Ty om än herrarne,
som hade god råd, kanske syndade helt litet mindre än bönderna,
skuldfria voro de visst icke! Skuldfri var ingen människa. Han hade
sett både länsmannen och kronofogden en smula druckna, om de också icke
skrålat och slagits som bönderna. Därför var Guds straff också dem
unnat.

Likafullt jämkade han sina byxor och sin mössa en smula, då han på
avstånd såg herrgårdens mäktiga gaveltak skymta fram över kojorna i en
hel liten by av torp. Herrgårdens storlek imponerade på honom, och då
han åkt genom byn, steg han av lasset, jämkade bruntes pannlugg under
betslet, snärtade till ett kraf-tigt tag med piskan för att giva honom
bättre hållning, och beredde sig på att i stor gala passera under
herrgårdens fönster, ty vägen förde där tätt förbi, det såg han redan.

Ju närmare han kom de mörka rutorna, vilka likt forskande kalla
herrskapsögon spejade ut över vägen, desto mera kände han det
vanvördiga i sina önskningar nyss. Det var icke bara en
karaktärsbyggnad den egendomen höll sig med, — det var hela två! Den,
som låg närmare vägen och likasom kontrollerade de förbi-farande, var
gammal och ärevördig med mörknad färg över sina två våningar, och den
drog sig förnämt tillbaka från landsvägens omedelbara närhet bakom en
hel kal skog av fruktträd, — äpplen och päron och körsbärsträd, gissade
han.

Det var egentligen dumt av herrskapen att bygga sina hus så där nära
vägen och störa landsvägsfriden för stackars forbönder, tyckte han. Den
andra byggnaden var alldeles ny och stor och ståtlig, med höga spetsiga
gavlar och utskurna träprydnader överallt. Nymålad var den också, och
den låg där bred och grann och självmedveten mitt i en stor trädgård,
så att den egendomsherren allt såg ut att stå sig ändå, trots de öde
åkrarna.

Österbottningen gav en hastig blyg tanke åt vilket intryck brunte och
han skulle göra på herrskapet, som säkert satt och spejade i fönstren,
— vad hade de väl annat att göra! Till sin sorg kände han på sig att
deticke kunde bli alltför glänsande, och helt nedstämd, nästan ödmjuk
efter sitt övermod nyss, tågade han förbi en väderkvarn, som stod
stilla i brist på mäld;

— den gården hade också egen väderkvarn! Så krökte vägen sig, och han
måste på en sträcka av flera hundra alnar köra rakt fram mot de
spejande mörka fönsterrutorna i den gamla byggningen, utan att på
avstånd kunna upptäcka om man gav akt på honom eller ej. Han var så
obehagligt stämd av att gå här och begapas, kanske beskrattas av det
osynliga herrskapet där bakom, att han formligen hoppade till då
middagsklockan från gården i det samma ljöd högt och klart i den kalla
luften. När han äntligen var framme tätt vid trädgården, med en stor
vitmålad inkörsport, krökte sig vägen igen, och han hann med en hastig
blick in i de mörka rutorna med ljusa gardiner övertyga sig om att
ingen gav akt på honom.

Med en känsla av respekt för den gamla byggningen, körde han vidare
förbi trädgården och lämnade med en halv suck av lättnad herrgården
bakom sig.* Ännu ett par minuter och han hade passerat de sista
uthuslängorna.

Då kom det framme på vägen två herrar honom till mötes. Det syntes
strax på gången att de voro herrar och på sättet de hade att samtala
med varandra under det de gingo. Österbottningen förde handen till
mössan, och till svar på sin hälsning fick han ett nedlåtande
militäriskt goddag från den fetare av dem, envacker herre med breda
axlar, stel hållning och små uppvridna mustascher.

De mönstrade lasset med lump, mönstrade karlen.

— Varifrån är du? sporde den myndige på dålig finska.

— Från Österbotten, svarade forkarlen och stannade för den befallande
rösten.

— Ute på arbetsförtjänst?

— Ute på arbetsförtjänst, förstås.

— Ha ni redan nöden i faggorna hemma hos er?

— Hm, — antagligen . . . Jag har inte varit hemma sedan nyår, men redan
då hade vi den nära . . .

— Du forslar lump till pappersbruket ser jag. Och sedan, när du fört
ditt lass, — vad tar du dig till sedan?

— Jag hittar väl på någonting . . .

— Det är inte gott om arbete nu för tiden.

— Nehej, — men man får lov att göra sig sitt arbete.

— Hör du på den bara! vände sig den myndiga herren på svenska till
denandre.— Närska våra tavast-länningar lära sig tala ur den tonen?

— Det dröjer allt, svarade den andre med ett lugnt leende, där satiren
låg halvt fördold. — Det dröjer allt . . .!

Den svartmuskige långe österbottningen hade tagit mössan av vid
samtalet med den myndige, och ju mera han såg på den säkra herren med
örnnäsan och de vridnamustascherna, desto vördnadsfullare blev han.
Hans bondinstinkt sade honom att skulle han visa någon vördnad så var
det just denne. Den andre med det lugna utseendet, det goda leendet och
den milda blicken var endast den förres inspektor. Han flyttade sin
uppmärksamhet förstulet över på denne, medan han långsamt makade sin
mössa till rätta på huvudet igen.

— Vad heter du? tog den myndige vid igen.

— Kalle, kallas jag.

— Tillnamnet, menar jag.

— Kalle Pihl är hela mitt namn.

— Soldatson, således, eller har du själv varit soldat?

— Nej, men farmins far lär ha varit det under svenska tiden ...

— Nå, där ha vi förklaringen varför du har hållning som en hel karl!
avslutade han förhöret och vände utan avsked österbottningen ryggen för
att gå vidare.

Men den andre herren kastade ännu en blick på forkarlen och hans häst,
och just när de skulle sätta sig i rörelse sade han, som hittills icke
yttrat ett ord, på god finska:

— Om ni inte får mera lönande arbete, så kom hit till Kotkais. I morgon
börja vi köra gödseln ut på åkrarna, för det blir sommar i ett nu, när
värmen äntligen en gång infinner sig, och då behöva vi alla krafter vi
kunna få för att bli i ordning.

Han nickade vänligt till körkarlen, som var småttförvånad över att en
herre tilltalade honom så hövligt, och så gingo de åt gården till.

Men forkarlen satte sig upp på lasset, grubblande över sitt möte,
försökte gissa, vad de två herrarna egentligen voro och stannade i den
övertygelsen att den myndige naturligtvis var herre på Kotkais och den
hövlige bara hans inspektor.Den första sommardagen efter ett halvt års
vinter lyste som en strålande välsignelse över det stelnade Finland.
Fast värmen kom så sent att den nästan sammanträffade med
sommarsolståndet, glömde man sin tidigare fåfänga väntan och med
hoppets eviga energi trodde man glatt att sommaren ännu kunde försona
vårens uteblivande. År 1867 hade man alls ingen vår haft i Finland.

Värmen kom helt plötsligt en tidig morgonstund med sydlig vind och 15
grader i skuggan, samtidigt som solen för första gången på långa veckor
höjde sig stor och klar och mäktig högt upp på en djupblå himmel.
Övergången mellan den grå eftervintern och den bländande midsommardagen
var så skarp, att hornboskapen, som av idel svält slutat idissla i sina
mörka bås, begynte råma glatt och rycka i sina tjuder, hästarna att
gnägga och stampa i stallen, kalvarna att kesa och fåren att bräka
överljutt i sina kättar. Själva det flegmatiska svinet lyfte med
kraftigt tryne stiansdörr från sina hakar, och fjäderfänaden spelade
trä-blåsinstrumenten i denna kreaturens jubeluvertyr.

Människan vaknade vid allt detta jubel, gned sig förvånad i ögonen, och
ville icke tro dem. Åtminstone hade hon grundligt försovit sig, ty
solen sken redan het genom rutorna, och den tidiga morgonstunden var
långt ljusare än gårdagens middag.

Den segrande solen, som i dag väckte så mycken vittgående glädje,
kastade ett helt knippe pigga strålar in genom ett högt fönster i den
spetsiga gaveln på Kotkais gård, där gardinen icke på länge varit
nerfälld för morgonsolen. Det skarpa ljuset väckte en sovande man, som
i ett nu gnidit sömnen ur ögonen, förvånad rådsport sitt ur och
tveksamt öppnat ett fönster på glänt, för att genast liksom berusad
öppna det på vid gavel öch låta den varma morgonluften strömma in.
Efter veckor av fåfäng väntan var den äntligen anländ, den livgivande,
räddande, förnyande, besjälande sommaren och värmen! Och som för att
ersätta hela landet dess långa längtan, sögo solstrålarna och värmen i
förening redan tidigt på morgonen tjälen ur jorden, så att markerna
ångade runt kring gården, och högt över de nakna skogarna och fälten
sköt lärkan upp i spiral och tolkade i en enda lång jubeldrill
tusendens glada tacksamhet.

Med mer än adertonarbetstimmaridygnet gjordeso-len på en vecka märkliga
underverk. Redan midsommarkvällen fanns det icke ett lövträd på Kotkais
ägor,

2. — Hårda tider.som motstått solens famntag. Själva de små ekarna i
trädgården bredde försiktigt ut sina ömkylda gula löv i aftonlugnet,
och den vilda vinrankan på farstuspal-jén sköt i sin himmelsstormande
iver alnslånga skott på en dag. Men trots all brådska sommaren hade att
reparera sitt dröjsmål, kunde den icke förmå rågen att gå i ax förrän
två veckor efter den vanliga tiden, och den försenade vårsådden tittade
skygg och ljusgrön fram ur åkrarnas mylla, när den enligt
bonde-praktikan bort sätta frö. Lantbrukaren, som gick orolig omkring
på sina tegar, var glad när han kunde hoppas på Gud, men ganska
nedslagen om han blott hade överheten och sockenmagasinet att fly till
i sina tankar.

På Kotkais hade man sedan fars och farfars tid för vana att se
sockenborna hos sig på midsommarkvällen, och med dem alla, både kända
och okända, som kunde finna på att pröva familjen Mannerskölds
gästfrihet. I forna dagar när farfar var vid full vigör, for ingen
resande gärna Kotkais förbi utan att taga nattkvarter där, tala politik
med gubben, dricka sin stora toddy, höra på berättelsen från finska
kriget 1808, — ty gubben hade själv varit med i fält som adertonårigt
fän-riksämne — och låta sig serveras en stadig kvällsvard, innan han
gick till ro i de enkla gästrummen en trappa upp. De vita bäddarna
stodo städse redo däruppe att vila ut trötta gäster, och de stodo
sällan tomma flera veckor å rad. Senare, när den första järnvägen i
Fin-land drogs nära förbi gården, blev den gamla gästfriheten omodern,
folk gjorde korta visiter om dagarna, och endast släkten, som var
talrik nog för övrigt, och de närmaste vännerna togo in i förbifarten
på Kotkais för att där tillbringa några dagar i gammaldags välvillig
och enkel gästvänskap. Lokomotiven förde med sig den nya tidens
rastlöshet och brist på tid att leva lantligt och lugnt, den öppnade
nya perspektiv för de gamla gästvännerna, och de nya perspektiven drogo
deras tankar ifrån den enkla hemtrevnad, de fordom funnit sig så gott
uti.

Men midsommaraftonen samlades man redan till middag flera tiotal man
starkt på Kotkais. Sockenbor, grannar och släktingar kommo, dels med
bantåg, dels med häst och vagn eller annat anspråkslösare åkdon efter
lägenhet. Kapten Thoreld från Herrö kom i första klass på järnvägen och
hade sänt sin betjänt jämte vagn längs landsvägen för att avhämta honom
i kväll. Det hade just i går afton gått ett extra tåg med
järnvägsherrar till den nya under byggnad varande Petersburgslinjen,
som redan var skenlagd ett litet stycke ut från ändstationen på den
gamla banan, och järnvägsherrarne foro gärna ett par mils väg med
åkdon, för att finna ett whistparti och ett gott nattlogis i kapten
Thorelds eleganta ungkarlshem. I dag hade han gjort dem sällskap
tillbaka.

Där kommo domarherrskapet, pastorns, gamla fröken Kumlin, överste
Pavloff från den ryska garni-sonen i Tavastehus och den närmaste
släkten: juris-professor Mannersköld från Helsingfors och kanslirådet
Mannersköld från Åbo, båda med stor familj. Jämte det gamla krigsrådet
Mannersköld och hans ogifta dotter Anne Charlotte, som skötte hushållet
för honom i den gamla tvåvåningsbyggnaden, utgjordes familjen på
Kotkais av den andra dottern Marie, gift med häradshövding von Blume,
vilken sedan femton år skött egendomen som privatman. De bodde i den
andra byggningen med gavlarna. Med deras sju barn steg antalet munnar
vid middagen på Kotkais till fyrtio stycken.

Fröken Anne Charlotte kunde berätta om tidigare tillfällen, då man på
Kotkais härbärgerat sextio personer över natten, varför hon med ett
visst vemod lät vrida halsen av endast tolv höns till middagen, — hon
kom i håg middagar, då de talrika gården underlydande torparna infunnit
sig självmant med fjäderfä, för att de hört omtalas att gästerna voro
legio. Missnöjd med dagen var hon i alla fall icke.

Häradshövding von Blume hade själv varit nere vid stationen på den
solblanka högsommarförmiddagen för att möta de ankommande. En del
gäster fingo åka till gården, andra föredrogo att spatsera den korta
vägen, bland dem kapten Thoreld, som lade an på att vara ung och
vigilant med sina fyrtiofyra år. Halvvägs till gården möttes de av
fröken Anne Charlotte, fru von Blume och hennes två äldsta barn, fröken
Louise,nyss fyllda sjutton vårar, och sonen August, som skulle blivit
student i år, men fallit igenom i skrivproven. Han var ännu så
nedslagen efter den betan, att han icke haft mod nog att representera
Kotkais vid stationen och taga emot gästerna jämte fadern.

När värdfolket och gästerna möttes i en talldunge på halva vägen,
uppstod ett hälsande och välkomnande mitt i solgasset. Kapten Thoreld
var charmant och sade komplimanger under sina uppskruvade mustascher,
medan han försökte låta bli att pusta i värmen för fröken Louises
skull. Han torkade svetten ur pannan, tackade för sist, beklagade att
han intet mot-besök ännu fått av Blumes och gjorde sig till fröken
Louises kavaljer under resten av vägen. Häradshövding von Blume log
stilla under sina stora, blonda mustacher och fortsatte sitt
allvarsamma, bekymrade samtal i lantbruk med svågrarna, som hade stort
intresse i Kotkais egendom. Fru von Blume gjorde »les honneurs», och
bakom den pratsamma, leende karavanen gick den olycklige
studentkandidaten och utlade för en lyckligare kusin den orättvisa
behandling han varit utsatt för av studentexamensutskottet.

Den ryska översten bar sin schinell med bländrött foder kastad över
armen och hörde tigande på lant-bruksdiskussionen; — han skulle öppna
sin språklåda med svenskrysk rotvälska först när det gamla krigsrådet
appellerade till hans godmodiga slaviska skämtlynne.Över den brokiga
gruppen på den vita landsvägen mellan de mörka tallarna kastade
midsommarsolen sin mäktiga värma såsom ville den gottgöra alla tidigare
försummelser.

På sin farstutrappa, under det våldsamt växande vilda vinet, tog
veteranen krigsrådet emot de ankommande med gamla skämtord och
patriarkalisk värdighet över sin år- och giktbrutna gestalt. Han
klappade den ryska översten vänligt i ryggen, under det att skälmen log
ur de skrynkliga ögonvinklarna, han sade något halvt godmodigt, halvt
elakt till den elegante kaptenen och gick i spetsen för alla in, med
lutande hållning men säkra steg.

Mot aftonen hade gårdens manfolk ivrigt göra på en tallbacke ett stycke
utanför trädgården. De staplade upp tjärtunnor och tallruskor, gamla
gärdslen och kådiga småstammar till ett stort bål. Ivrigast voro ett
halvt dussin tio- och tolvåringar av den samlade släkten, och deras
ljusa sommarplagg visade deras unga företagsamhet i svart på vitt. Med
kådiga händer, tjäriga jackor och sotiga byxor släpade den döpta och
kristligt uppfostrade ungdomen med ett nit utan like bränsle till
jättefacklan, som den stora hedniska solguden till ära skulle antändas
vid inbrottet av årets kortaste natt och sålunda hålla ljuset lysande
dygnet om. När bålet fallit ned i död någon timme efter midnatt, skulle
morgonsolen själv upptaga tempeltjänsten under sommarhimlens ljusa
kupol, lyfta sitt evigabloss över österns rand och med sin värme löna
människorna för deras tro på ljuset och deras hyllning till dess ära.

När aftontoddarna druckits inne i gamle krigsrådets rum, när veteranen
deklamerat Runebergs »Kul-neff» två gånger för den glade ryske översten
för att han bättre skulle fatta diktens försonliga innebörd, när den
ryske översten tårats av idel välvilja mot sina gamla fiender, utan att
egentligen ha förstått de svår-fattliga svenska verserna, så tittade
fröken Anne Charlotte in genom dörren och bjöd till kvällsvard.
Krigsrådet tog då översten under ena armen och sin äldste son
jurisprofessorn under den andra, varefter de, gnolande Björneborgarnes
marsch, tågade in i matsalen och ställde upp sig i krigiskt led framför
suparna.

Veteranen smuttade på sitt glas medan översten tömde sitt i botten och
jurisprofessorn med en grimas sväljde sitt till hälften. Sedan gick man
löst på anrättningarna, fröken Anne Charlotte fägnade sig över
gästernas aptit innerst i sitt gästfria hjärta, och den olycklige
studentkandidaten smugglade i sig en stor sup, så att ingen märkte det
under den allmänna glada sinnesstämningen.

Alltid när det var mycket främmande på gården, representerade gubben
krigsrådet själv jämte fröken Anne Charlotte, — det var deras gamla
privilegium och deras oegennyttiga glädje. Bakom det hela gick fru von
Blume omkring mellan gästerna och höll denglada stämningen uppe med små
infall och älskvärd artighet. Också fann man sig utmärkt väl på
Kotkais. Glädjen var alltid otvungen där, gästfriheten aldrig bullrande
men alltid hjärtlig, och hela den älskvärda släkten Mannersköld
hjälptes i tysthet åt att göra sin gamle fars hem ljust och sorgfritt
som deras egen ungdom varit det. Ett förhållande mellan far och barn så
mönstergillt och kärleksfullt, att själva den elegante världsmannen
kapten Thoreld blev helt varm om sitt ungkarlshjärta och gjorde
framgångsrika försök att le gott och barnsligt.

— En pastoralsymfoni, sade han, — en riktig pastoralsymfoni!

Och det var i själva verket en symfoni i stora breda harmonier, ett
ljust leende över grundens allvar om man så vill, men ett vackert och
varmt och gott leende, utan spår av frivolitet eller nöjeslystnad, ett
leende av en gedigen och sund kristendom.

Det var just denna karaktärens oantastlighet, som både drog gäster till
Kotkais och skrämde dem därifrån. Det ges mången, som icke finner sig
riktigt till rätta i en dylik ren atmosfär av blida välvilliga tankar,
vilka handlingskraft och praktisk duglighet bära upp. Småsinnet och
egennyttan, tadelsjukan och illviljan krympa ofrivilligt ihop och
blygas inför den omedvetna själsadeln, och lycksökeriets jagdyrkan
finner ingen resonansbotten, ingen relief att ställa upp det lilla
jaget emot och sola det i avundens beundran.Pastoralstämningen var
fylligare än någonsin, försäkrade kapten Thoreld häradshövding von
Blume, när de efter kvällsvarden, med ingredienserna till en bål, genom
trädgården drogo ut till platsen för midsommaraftonens lusteld. Gamle
krigsrådet hade icke orkat följa med ungdomen utan gått till vila efter
ett parti schack med den ryska översten. Denne hade naturligtvis
förlorat partiet, icke alldeles uteslutande av artighet, utan även
något litet i följd av toddarna, suparna till kvällsmaten och sherryn
till desserten.

Nu gick han och rotvälskade med fru von Blume, mycket pratsam och
förnöjd, höjande krigsrådet till skyarna och jämförande Kotkais med de
bästa adelsgods i Lillryssland, där han tillbragt sin ungdom. Han gick
så långt att han erkände finnarne som en nation »non pareil» som hans
karakteristik utföll. Men då unge student Mannersköld begynte bevisa
att han kanske själv var finne, när allt kom omkring, blev han sårad,
gestikulerade ivrigt, slog sig för sitt ordensprydda bröst och
försäkrade att han var ryss djupt in i sitt äkta lill-ryska hjärta.

Innan förstämningen hade hunnit få makt med översten, proponerade fru
von Blume att han skulle sjunga någon av sina vackra ryska folkvisor,
dem han brukade föredraga med stor glöd, och hans ledsnad satt ej
djupare än att han vid första glaset från bålen sjöng sin älsklingsvisa
med bravur och med god röst, mottog applåder och komplimanger och
glömde helasin slavofilism för konsten, som är erkänd kosmo-polit.

Och det var icke utan sin märkvärdiga charm att i den ljumma kvällen
höra denne gamle uniformsklädde man med skäggiga läppar sjunga sitt
folks sånger, barnsligt, varmt och med tårar i rösten. Den konsten var
karelarnes, Kalevalakarelarnes och — ryssarnes! En nation så ung, att
själva gubbarna bära ungdomens varma lyrik under S:t Anne ordens andra
klass.

Solen hade gått ned bakom furutopparna på åsen i nordväst och målade en
strålande bakgrund åt deras barrfiligran. En fosforsticka ströks emot
ett par helg-dagsdrängbyxor, närmades bålet och i ett nu stodo några
näverrullar i brand. Inom en minut slog lågan upp över tjärtunnorna och
bottnen av en uttjänt gammal ekstock.

När hela det tre famnar höga bålet stod i brand, ropade en karlröst med
främmande dialekt:

— Se så, — nu hålla vi myggen på avstånd!

Sedan tog han närmaste bondflicka om livet, ropade till fiolspelaren
att han skulle spela upp och började dansen. Han var lång och
svartmuskig och förde sig som en gentleman bland det övriga
gårdsfolket, som samlats kring midsommarelden.

— Var har jag sett den där Don Juan förut? frågade kapten Thoreld
häradshövding von Blume.

— Det är österbottningen, som vi mötte med lump-lasset, när du senast
var här. Jag har tagit honom i gårdens arbete.

— En rask karl, den där! Han är i min smak, sade kaptenen.

Dansen gick kring midsommarelden sorglös och glad i den ljusa natten,
medan fälten runtomkring stodo i späd grönska. Sommaren var kommen och
om den kommit än så sent — varför skulle man icke glädjas? Enstaka
bösskott ljödo ut i skymningen, fiolerna gnällde och runtomkring på
åsarna firade tavastlänningarna ljusets fest med andra
midsommarnattseldar.Kapten Thoreld hade hela sin långa ungdom levat
gardeslöjtnantsliv i Helsingfors, sedan han med goda betyg lämnat
kadettkåren vid nitton års ålder. Han fyllde genast märkvärdigt väl de
då gängse fordringarna på en i huvudstadens finaste kretsar presentabel
ung man, han kunde bocka elegant, klinga med sporrarna och le
självmedvetet, han beundrade sina epålet-ter och visste vara måttfullt
högfärdig ända ut i fingerspetsarna. Han förstod hjälpligt franska och
exponerade gärna tillfällighetstalarens och namnsdags-poetens lyckliga
sällskapstalanger.

Hans vällyckade apparition, hans gamla namn och vackra talanger
gillades snart allmänt inom den lilla gardesklicken av välborna och
högvälborna, där en och annan penningmagnat välvilligt upptogs för att
giva samlevnaden nödig yttre glans. Hans tankar, som aldrig varit
vittsvävande, blevo hastigt så välborna som någonsin hans omgivnings,
och den finska lille-putaristokratien kunde snart skryta med att
fullkomligt ha tagit honom till fånga i hans egen löjtnantsfå-fänga.
Den bar upp honom, den skämde bort honom, och hans beröring med den
mindre förnäma världen utanför militärklicken inskränkte sig till några
små sammandrabbningar med studenter på utvärdshus, där ett ohejdat
förakt å ömse sidor utvecklades, till balkonversation med små
koketterande dockor och till kommandot över soldaterna. Själv kände han
sig under sin första ungdom aldrig bunden av den militä-riska
tvångströja, vilken han iklätts av den gängse mondäna uppfattningen om
en ung mans framtid och av en förtänksam mor.

Det var först litet senare han märkte sin fångenskap, när han tjugufem
år gammal på en ferieresa allvarligt förälskade sig i en helt ung
prästdotter av anspråkslös, men ytterst honnett familj. Den unge
gar-deslöjtnanten passade litet illa i den lantliga prästgårdens solida
hederlighet, där man var så rättfram och okonstlad. Men romantiken stod
då i sitt flor, deras kärlek skulle segra trots alla olikheter till
person, de ynga älskande fördoftade i månskensfantasier och svärmisk
lycka, och förlovningen eklaterades.

Den unge gardeslöjtnanten såg upp till sin flärdfria prästfamilj
innerst i sitt inre, beundrade sin fästmö gränslöst och skulle nog
framdeles lyckas i att omplantera den doftande blyga liljekonvaljen i
gardeskaser-nens mera urbana atmosfär. Och den solida hederligheten i
prästgården var heller icke helt fri från en smula världslig fåfänga,
den beundrade ofrivilligt det förnämaoch det militära. Den unge
löjtnantens lätta och ytliga livsbegrepp uppvägdes av hans elegans,
hans gardes-löjtnantsepåletter och hans savoir vivre. Det var den
lojala kristendomen, som gav kejsaren det kejsaren tillhörde, såsom den
gav Gudi det honom tillkom.

Under den närmast följande tiden stod löjtnant Thoreld en hård kamp med
sin fåfänga. Hans giftermål skulle absolut tvinga honom att avstå från
det mondäna livet, där han hittills skurit sina lagrar. Ingen av hans
förmän eller kamrater gratulerade honom till förlovningen — den
förbisågs fullkomligt. Hade han haft stöd av sin fästmö, hade hon
funnits i hans närhet, så skulle han utan tvekan offrat mycket för
henne. Men hon var långt borta på landet, och med den sanna kärlekens
offervillighet bönföll hon i sina brev, att han icke skulle bekymra sig
om henne, — hon skulle nog vänta.

Ett löjtnantslynne bör icke uppmuntras till be-kymmerslöshet. Löjtnant
Thoreld lyssnade slutligen till hennes böner. Förlovningen blev ett år
gammal, blev två år, blev tre — och det fjärde året bröts den från hans
sida utan närmare motiveranden. Slocknad kärlek, hette det, och det
motivet var den tiden gott nog.

Men löjtnant Thorelds pastoralidyll — det ordet var hans
älsklingsuttryck och hans egen uppfinning — blev icke alldeles utan
följder för honom. Han hade sett kärlekens hängivenhet på nära håll,
förstått denoch rörts av den, och han fann den icke igen senare. De
äktenskapsfärdiga baldamerna fingo inga känslor att vibrera hos honom —
det vill säga sådana känslor, som han kallade känslor. De voro kanske
nog så anspråkslösa i sina pretentioner på lycka, men det var löjtnant
Thoreld icke. Han hade sin erfarenhet han, och den gjorde honom
märkvärdigt otillgänglig. Han blev ansedd för intressant, för idealist,
för övermänskligt trogen sina ungdomsideal såsom det anstod hans
poetiska talang.

Och han förblev ungkarl, men en elegant, alltid soignerad, levnadsglad
och trevlig ungkarl, om vilken socie-tetens damer sinsemellan sade att
han likt Bellman dolde sin sorg i rosenrött.

Senare kom en historia i svang om honom och en vacker skådespelerska i
Helsingfors, en historia, som kanske slutat med förlovning och
giftermål, om icke hans kamrater så gott som fordrat att han
därförinnan skulle lägga in om avsked från bataljonen. Om den saken
talade löjtnant Thoreld aldrig, hans tjänstekamrater tego också, och
endast societetens skickligaste tungor kunde komma med halva små besked
om en sista originell böjelse, som den lyriskt-romantiske löjtnanten
visat. I alla fall bidrogo ryktena i icke så ringa grad att nedsätta
den som oantastligt fashionabel ansedde kaptenen. Man hade ju så gott
som närt en orm vid sin egen barm, då han så kunde svika gardets gamla
fanor och traditioner!Löjtnant Thoreld hade under tiden avancerat till
trettiofyra år utan att stiga i graderna högre än från fänrik och
underlöjtnant till verklig löjtnant. Där blev han stående. Han kunde ha
lämnat gardesbataljonen för en högre grad i de indelta trupperna, men
Helsingfors hade blivit honom för kärt. Hans mor, som satt på faderns
egendom Herrö, lyckades årligen få löst ungefär så mycket pengar, som
han behövde över sin löjtnantslön, och han lät livet gå sin jämna gång,
var blaserat glad i sällskap, spelade gärna kort medhög poäng och
kommenderade soldaterna dessemellan till skjutövningar och marscher,
till bön till Vårherre och till kojs.

Men när hans mor plötsligen blev sjuk av ålderdom och kaffedrickande,
måste han själv börja befatta sig med egendomen, vilken han hittills
betraktat som ett bekvämt, ränteavkastande och ointressant kapital.

Från den tiden daterade sig hans egentliga levnad och verksamhet.

När han en kväll för första gången såg igenom böckerna på Herrö,
bleknade han. Han hade i sin be-kymmerslöshet icke stort fäst sig vid
moderns små beklaganden över de tilltagande inteckningarna för att han
skulle få sin årliga kontingent från egendomen, ty han ansåg att en
herrgård, som tillåtit hans far att föra ett ganska stort hus, utan
svårighet skulle kunna föda hans ensamma mor och honom själv, då han
egentligen icke var någon slösare, och då hans mor alltid utmärktsig
genom sparsamhet. Men det var en sak att vara sparsam och en annan att
leda ett stort jordbruk så att det avkastade något. Och i böckerna
upptäckte han att Herrö var intecknat till över sitt halva värde,
varför-utom han hade ett tiotal tusen mark löpande ungkarls-skulder i
Helsingfors.

Då samlade han sig. Den kvällen ute i hans barndomshem blev likasom ett
vänt blad uti hans egen levnadsbok.

Han summerade ihop sidan ut, kontrollerade, rättade felen, kalkylerade
och tänkte.

Inne i sovrummet på andra sidan salen låg hans mor i svåra plågor och
väntade på krisen, som skulle avgöra liv eller död för henne. Han sade
henne godnatt och blev sittande ensam över böckerna långt efter
midnatt.

Man talar om folk som av sorg fått gråa hår på en natt. Löjtnant
Thoreld, som aldrig någon egentlig sorg haft, såg sig den natten flera
gånger i spegeln, nästan säker på att få se silverstrimmor vid
tinningarna. När klockan blev framemot fyra på morgonen, synade han sig
för sista gången, fann sitt hår jämnblont med begynnande flintskalle
som förut och gick med en halv-förvånad men lättande suck till sängs.
Därförinnan hade en stor tanke vaknat hos honom, en så stor, att han
knappast vågade tänka den till slut. Den dök upp hos honom helt
plötsligt, när han insåg nödvändigheten av att någon kraftig hand
skulle leda ekonomien på

3. — Hårda tider.Herrö. En stund efteråt klarnade det för honom, att
den kraftiga handen borde vara hans egen, men först efter midnatt stod
det för honom som en möjlighet att han kunde taga avsked från
bataljonen. Han blev så förvånad över den vändning hans tankar togo att
han ett ögonblick fann sig söm en fullkomligt främmande person inför
sig själv. Det nästa lugnade han sig igen, men beslöt i alla fall att
sova på saken, innan han avgjorde något som helst.

En vecka efteråt var gamla fru Thoreld död, och samtidigt med att
dödsannonsen infördes i Helsingfors' största tidning, blev det stor
förvåning och mycket gissningar i gardeskasernens officersflyglar, ty
löjtnant Thoreld hade, utan ett ord i förväg till sina kamrater, insänt
sin avskedsansökan till chefen.

Detta sätt att inlämna en avskedsansökan stötte hans gamla kamrater
nästan som en förolämpning. Hade de icke efter femton års gemensam
tjänstgöring rätt till mera förtroende av honom? Nej, det var någonting
på tok med Thoreld, och vad kunde det annat vara än hans ekonomi?
Thoreld hade spelat och spelat högt

— mera behövdes icke för att klargöra hans handlingssätt och motivera
det. Och till sin stora häpnad fick Thoreld om några dagar ett på saken
gående brev från en av sina gamla tjänstekamrater, däri denne helt
lugnt förklarade, att han i princip gillade Thorelds beteende, men som
kamrat allvarsamt måste förebrå honom Jians egoistiska och fula
handlingssätt, ty med litetmera kamratligt förtroende från Thorelds
sida, hade situationen säkert kunnat räddas. Hans konkurs hade då
blivit en hederssak mellan gentlemän, som både velat och kunnat betäcka
en deras gemensamme väns skulder, vilka han till stor del åsamkat sig
inom kamratkretsen, i stället för att, som nu skedde, draga saken inför
domstolen och den stora allmänheten, vilket icke endast nedsatte hans
människovärde och karaktär, utan även drog mobbens alltid färdiga onda
tungor över en korporation så gammal och med sådant orubbat anseende
som Finlands främsta militära kår. Brevet slutade med en vädjan till
hans hederskänsla och en upplysning att chefen — enkom för att Thoreld
skulle få tid att betänka sig — lät hans avskedsansökan ligga opåaktad
ännu en eller annan vecka.

När Thoreld läst igenom brevet, log han först helt förlåtande åt
missförståndet. Sedan, när han begynte inse vilka nedrigheter hans
kamrater helt lugnt och uppriktigt ansågo honom i stånd till blev han
ond. Och han frågade sig förgäves huru han bland dem kunde bli till den
grad lumpet bedömd. Han kände varken sig själv eller sina medmänniskor
riktigt. Han visste icke att en person, som isolerar sig eller går sina
egna vägar, även inom det stora samhället alltid blir betraktad med
skeva ögon och att endast den, som låter sina dygder vägas och förstås
av en och var, kan räkna på medhåll, medan den, som av blyghet eller
stolthet icke kommit i gunst, aldrig har några goda sidor, som
helavärlden kunnat konstatera. Det är en förolämpning, som man
tillfogar sina närmaste, när man går sin egen väg deras lov förutan.
Huru mycket större blir den ej i en liten kamratkrets med disciplin och
tradition!

Löjtnant Thoreld hade nästan ofrivilligt, i den mån hans individualitet
utvecklade sig, isolerat sig och levat sitt inre liv för sig. Hans
blaserade och satiriska ton även i de viktigaste frågor hade först
gjort honom till ett slags orakel, i synnerhet bland de yngre
kamraterna, men i längden verkade hans antagna eller verkliga
överlägsenhet frånstötande, emedan han tydligen intet behov hade av
vänner. När så hans sista kärlekshistoria hotade att befrynda
gardeskåren med teatern, blev hans auktoritet vacklande. En person med
Thorelds inbundenhet bar på något som han icke kunde yppa! Och nu, när
hans avskedsansökan kom så oförväntat, gick det med ens upp ett ljus
även för hans äldsta vänner. Under hans blaserade och glada
oåtkomlighet låg naturligtvis ett helt system av skuldsättning, kanske
falskspel och förfalskning, när allt kom omkring!

Thoreld svarade på brevet med en kort och kall skärpa, som gömde ett
ganska genomskinligt hån. Och han bad kamraterna uttryckligt att
påskynda hans av-skedsbeviljande, då detta alls ingen skandal skulle
vålla dem. Han var själv förvånad över sin beslutsamhet, det var nästan
som om han drivits av en inre makt till denna kris i sitt liv. Han
förekom sig varken handlings-kraftig eller modig — det hela var bara en
simpel nödvändighet.

Det var nu nära tio år sedan löjtnant Thoreld fick sitt avsked med
kaptens rang. I stället för de nästan oövervinneliga svårigheter hans
ängsliga fantasi upprest för honom hade krisen försiggått lugnt och
alldag-ligt. All hans praktiska duglighet och affärs klokhet, som i
kasernen tagit sitt enda uttryck i hans erkända skicklighet att sköta
korten, fick nu ett stort och obrukat fält. Inom fyra år hade han
ställt jordbruket på Herrö på nya fötter. Men med jordbruket ensamt
skulle han haft svårt att reda sig. Hans räddning, som så mången annans
av Finlands jordbrukare, blev skogen. Herrö väldiga timmerskog låg
alldeles invid flottled, och efter att han tagit ordet vid två eller
tre kommunalstämmor hade flottleden blivit upprensad. Genom avverkning
av endast en fjärdedel av skogen till ett sågverk nära Tavastehus, i
vars grundläggande han själv haft den största delen, var inteckningen i
Herrö förminskad till hälften, hans ungkarlsskulder betalade och hans
namn som driftig affärsman och jordbrukare stod fast.

Han hade med stigande intresse och energi slagit sig på skogshandel,
vilkens framtid i Finland han förutsåg. Den nya järnvägen till S:t
Petersburg skulle dragas icke långt ifrån Herrö, och hans spekulationer
gingo allt vidare.

På Herrö hade genomgripande förändringar vid-tagits både utan och
innan. Den ena av de två gammaldags byggnaderna med brutet tak hade
kapten Thoreld ändrat om och inrett efter sin utvecklade smak så
elegant och prydligt att de besökande icke nog kunde beundra detta
stycke Petersburg mitt i den finska skogsbygden. Den andra gamla
byggnaden låg kvar oförändrad på andra sidan gårdsplanen med massiva
väggar och golvplankor av nästan antediluviansk furu. I stora salen
höll kaptenen mejeri, medan de små rummen med fönsterrutor i
hundraårsgammal blyinfattning på ena sidan om farstun beboddes av
fogden, på den andra av mejerskan.

Herrö låg icke alldeles tätt vid den stora insjön, vilken tänjde sig ut
mellan måleriska uddar som en teaterkuliss en hel mil bort mot den
blånande barrskogs-fonden. Mellan manbyggnaderna och sjön frodades hela
den stora trädgården och en åker. Tätt vid stranden löpte landsvägen.
Åt andra sidan stötte trädgården till en vik av sjön, över vilken vägen
gick på en bjärtmålad träbro, och där stod lunden, hög och tät med asp
och björk, kring en kolossal stenskiva på en avhuggen björkstubbe; —
ett präktigt bord för kapten Thorelds många och inflytelserika gäster
att dricka toddy och äta supé på i det fria.

I forna tider, innan Herrö hade fått sin första inteckning, gick det en
ståtlig rönnallé rakt upp genom åkern och trädgården fram mellan de två
manbyggnaderna. Nu fanns den täta rönntunneln kvar endasti trädgården,
där den lummig och stor tog solen från flera trädgårdsland; på åkern
hade den huggits ned, för att den fördärvade ett par av de bästa
tegarna, och körvägen hade letts upp en annan anspråkslösare omväg
förbi uthusen. Den snuddade vid en grå stallknut och passerade
skottlinjen in på gården.

Skottlinjen var något alldeles speciellt för Herrö. Redan under kapten
Thorelds löjtnantstid voro hans ögon fruktade, särdeles bland
kortspelare, som äro vidskepligt folk och tro på onda ögon. Men också
manskapet och de unga flickorna på balerna voro nästan rädda för dem,
när de med ett strängt och forskande uttryck, som han själv alls icke
visste av, följde alla deras rörelser. Han satt vanligen då och tänkte
på något helt annat, och det var kanske reflexen av hans egna mörka
tankar, som såg så olycksbådande ut.

Mången soldat, som icke hade något riktigt gott samvete, rodnade i
ledet för den blicken, och den förde samma aktning med sig till Herrö.
Oaktat kaptenens vänliga ord och glada väsen, bar hans folk en stor
respekt för honom, särdeles för hans ögon. Det roade honom icke så
litet att spänna dem i än den ena än den andra av sina underhavande,
och de förfelade sällan sin verkan. Nu vette hans arbetsrum, med det
stora skrivbordet vid fönstret, utåt gården, och hans blick kunde
överfara en ganska lång och smal terräng mellan stallknuten på ena
sidan och ett långt uthus på den andra, ända till drängstugan längst
uppe på backen. Dennasträcka fick gårdens folk alltsomoftast lov att
passera under dagens id, och helt ofrivilligt vände sig då såväl
fogdens lugna blick som biträdande mej erskans koketta ögon under det
klädsamma vita linnehucklet för att se efter om gårdens herre satt på
post vid sitt skrivbord. Drängarna styvade upp sig och togo på sig
vilseledande skenheliga miner, och torparna lyfte på mössan för den
fine herrn med de skarpa ögonen innanför arbetsrummets mörka fönster.

Denna sin inkvisitorsutsikt kallade kapten Thoreld på skämt för
skottlinjen. Namnet hade kommit ut bland gårdsfolket och vunnit
erkännande bland dem.Kapten Thoreld hade i år, medan han väntade på den
vår som aldrig kom, gjort täta besök på Kotkais hos von Blumes, vilka
voro hans närmaste grannar, ehuru egendomarna lågo nära tre mil
avlägsna från varandra. Han visste själv icke riktigt varför han
trivdes så gott i den stillsamma häradshövdingens och hans frus
sällskap, men andra visste det desto bättre. Man sade, att hans besök
gällde ingen annan än den unga fröken Louise, men att det valet av den
inbitne gamle ungkarlen och sällskapsbrodern ännu icke var avgjort till
hans fördel, ty det kunde allt falla sig kinkigt för en sådan vivör att
inleda nya kärleksförbindelser efter sina senaste historier vid gardet.
Det var annars ett i allo lämpligt parti, ansåg man, om än skillnaden i
ålder mellan de två kontrahenterna var ganska ansenlig.

Om kapten Thoreld hört beställsamheten diskutera, skulle troligen
familjen von Blume förlorat en av sina angenämaste umgängesvänner, ty
huru levnadsvan och blaserad han än föreföll, — ett hade han aldrig
kunnat lida: obehörigas inblandning i hans göranden,,Han skulle icke
engång för sig själv medgivit att han numera led av några
barnsligheter, de tillhörde en förgången tid med förgångna fröjder och
sorger. Hans liv hade gestaltat sig helt banalt till en förmögen
ungkarls, — och det var ju icke det sämsta, det. Han undvek allt
filosoferande över varför han arbetade, varför han förkovrade Herrö och
varför hans planer sträckte sig långt in i framtiden. Det var ett behov
för honom att vara verksam, kanske också ett tillfredsställande av hans
äregirighet. Han var alls icke blind för att hans inflytande steg år
för år icke blott i fackfrågor och kommunala angelägenheter, utan även
i allmänna värv och till slut i regeringsangelägenheter. Alla hans
gamla kamrater vid gardet voro längesedan helt försonade med honom,
missförståndet vid hans avsked längesedan bilagt och försoningen
beseglad med flera gemensamma glada jakt- och fiskepartier ute på
Herrö.

Men innerst i hans dolda hjärtskrymslen spökade den gamla
pastoralidyllen, än som en obestämd längtan, än som ett realiserbart
harmoniskt slutackord efter ett liv av Wagnerska dissonanser. Han
tänkte aldrig närmare på det, han gav sig blott hän åt den blida
älskvärda stämning, som umgänget med von Blumes framkallade hos honom.
Och han intresserade sig för Louise jämnt så mycket som en ung flickas
farbror det kan, utan att bli barnslig eller narraktig. Men just under
samvaron med henne var det som om ett gammalt tema — ur en
pastoralsymfoni — från hans längesedanförflutna liv ånyo tagits upp av
hans själsinstrument och varierats i nya ackorder, smältande, drömmande
och fridfulla, mera som ett fjärran eko av den gamla melodien, än som
en ny växande tonvåg.

Hans tankar på Louise von Blume hade aldrig tagit fast form, innan han
en dag i slutet av juni såg en vagn med ljusa parasoller passera
skottlinjen, åka in på gården, och familjen von Blume stiga ur den för
att göra sitt länge avtalade besök på Herrö. Dittills hade endast
häradshövdingen ensam på ungkarlsvis tillbragt något dygn på Herrö.

När han såg parasollerna i vagnen, for han upp ur sin skrivstol och såg
sig med pojkaktig iver i spegeln. Jo, han var rakad och hans halsduk
satt rätt, hans krage var nypåsatt i dag och hans guldblomb i en av
fram-tänderna skriade icke mot dagern. Det nästa ögonblicket var han
ute och hann nätt och jämnt räcka sin hand åt fröken Louise, som steg
sist ur vagnen. De andra stodo redan på den fina sanden framför trappan
och beundrade blomsterrabatterna under fönstren.

Han välkomnade alla vänligt och glatt, men kunde icke frigöra sig från
ett intryck av något ominöst i det att han allra först räckt fröken
Louise handen och hjälpt henne såsom den förnämsta gästen ur vagnen.
Det intrycket gjorde honom litet tankspridd under de första
ögonblicken, men han samlade sig genast och utvecklade en så älskvärd
artighet att fru von Blume småleende bad honom låta bli att skämma bort
dem straxi början. Men kapten Thoreld fördubblade sin älskvärdhet, och
han hade ett förråd därav när han engång riktigt lade an på det.

De flesta ungkarlar skulle också känt sig väl till mods i hans
omgivningar. När en person, om vilken det redan i skapelsehistorien
står uttalat ett beklagande — det är icke gott att mannen är allena —
är i stånd att framvisa icke allenast ett elegant hem i den mest
fulländade ordning, utan även vet med sig att så gott som alltsammans
är frukten av hans egen energi, när han uppvisar det för en
familjemoder, som förstår uppskatta varje detalj, och då han utom
hennes gillande ögon ser ett par andra, barnsliga och stora, med
förvåning giva akt på alla det kultiverade världsmans-livets
fullkomligheter, så kan det icke betraktas som skrytsamhet ifall han
råkar i gott Jiumör.

— Det är ju ett helt studium, försäkrade fru von Blume, men tycktes i
alla fall icke så imponerad som kaptenen det önskat. Häradshövdingen
gick omkring i den vackra våningen med sitt inåtvända löje och sade
endast:

— Det är stor skada att dölja allt detta på landsbygden.

— Men jag får ju besök då och då, invände kaptenen.

— Om de inte förstå att uppskatta er komfort bättre än vi, så har ni
ingen riktig fröjd av edra gäster, föll fru von Blumes svar en smula
kallt.Kapten Thoreld kände ett halvt obehag, såsom hade hon talat av
avund, men en blick på hennes lugna och fina ansikte sade honom, att
det omöjligt kunde vara så.

— Så har jag ju alltid komforten kvar för min egen del, skämtade han
bort sin misstämning. — Jag trivs så bra i den.

— För egen del, ja! gentog fru von Blume halvt i tankar.

— Ja, herregud, — en gammal ungkarl som jag tvingas att bli egoist,
försvarade sig kaptenen vårdslöst.

— Kanske, sade fru von Blume och såg ner.

— Ja, vad vill ni, — kapten Thoreld blev smått ivrig — vad vill ni att
en person som jag skall göra annat med sina tillgångar, än använda dem
efter sin smak?

— Jag vill visst inte giva er råd, kapten Thoreld, svarade fru von
Blume enkelt, men jag som vuxit upp i så andra omgivningar har svårt
att sätta mig in i en dylik lyx.

Kapten Thoreld kände sig litet otålig i sitt epi-kuréinre. Det var ju
icke riktigt taktfullt av fru von Blume detta, men i alla fall skattade
han hennes ärlighet ofantligt mycket högre än den vanliga leende
beundran, som damer bruka konventionellt. Och han frågade öppet:

— Säg mig, fru von Blume, vad skulle ni göra i mitt ställe?Hon såg
honom in i ögonen för att pejla om det låg ironi under frågan. Men när
hon mötte en god och välvillig blick och dessutom lärt sig skatta
kapten Thoreld nästan som en vän, sade hon:

— Jag skulle — ja, ni får inte bli ledsen om jag ger ett ärligt svar på
en ärlig fråga! — jag skulle göra mera gott med mina pengar.

Kaptenen såg på henne med ett snabbt, sorgset ögonkast, log smått
bittert och sade i det han bjöd sällskapet plats under en s!or
solfjäderspalm på glasverandan:

— Göra gott! — Hm! — Det är inte så enkelt att göra gott, må ni tro!
Jag hinner inte med någonting annat, än mina affärer. Och att göra
gott, det tager både tid och tankar, om man verkligen vill göra det
annat än till namnet.

— Det är rätt, inföll häradshövdingen, såtillvida som en driftig man
genom själva sin verksamhet gagnar samhället.

Fru von Blume log.

— Ja, jag tror nästan att en man inte kan göra gott, såsom en kvinna
tänker sig det. Han har inte det hjärtat och inte heller den blicken,
som fordras därtill.

— En duglig man gör ofrivilligt gott, sade häradshövdingen.

— Det är den enda trösten, suckade kaptenen litet misslynt och såg åt
dörren om inte betjänten snartskulle komma in med förmiddagskaffet. —
Nej, livet för oss praktiska män är oftast en mekanism, i vilken man
råkar in i sin ungdom, och från vilken man kommer ut som gammal man,
bruten och trött och obrukbar, sedan man i den avlevererat alla sina
krafter och största delen av sitt hopp. Och man kan vara glad om
mekanismen samtidigt med att den utkastar en själv som obrukbart
avfall, på annat håll rullar fram en duglig väv, där inslaget utgöres
av våra ansträngningar och ränningen av vår egen livstråd.

— Det är en sorglig filosofi, sade fru von Blume allvarligt.

— Det är storfilosofi, — livets krassa mekanik! sade kapten Thoreld.

Junisolen sken in genom de öppna fönstren i verandan, en varm fläkt med
doft av äng och sjö rörde solfjäderspalmens stora blad, kapten Thoreld
såg förstämd ut, och fru von Blume blickade med ett drömmande men
energiskt drag ut över trädgården, där syrenen stod i blom. Fröken
Louise bläddrade i albumen, och hon tycktes föga berörd av den krassa
mekaniken.

Det blev en stunds tankfull paus; man hörde en humla surra i de
utslagna blekröda oleanderblommorna, och betjäningen skramlade med
silver inne i serverings-rummet bakom matsalen.

— Jag filosoferar sällan, sade kapten Thoreld — och det gör jag rätt
uti. Min filosofi skriar alltid motmin omgivning. Mekaniken passar illa
här på verandan i sommarsolskenet bland blommor och bin. Och den tycks
inte heller göra mina rara gäster glada.

— Nej, jag tycker det är hårt att en man med ert stora verksamhetsfält
skall falla på så ofruktbara tankar, sade fru von Blume nästan
hjärtligt. Tänk vad ni kunde räcka de fattiga för en hjälpsam hand, om
ni blott trodde att det gagnade!

— Hm, — jag hjälper väl dem ofrivilligt, som Blume säger. Jag har nu,
under den brådaste arbetstiden ... nå ja — varför skola vi tala om det
längre? Jag är för mycket nationalekonom, för mycket krass tänkare för
att göra gott som ni vill det, fru von Blume. Jag finner ingen
tillfredsställelse i att kasta allmosor i havet för att torrlägga det
med tiden, men det gör ni, fru von Blume! Chacun a son gout, som
fransmannen säger. Och jag gläder mig åt att vi i andra fall ha
gemensam smak.

Dörrarna öppnades i den innanför liggande matsalen, beskäftiga steg
nalkades över golvet och en betjänt i vita vantar bjöd omkring
kaffebrickan. Efter kaffet togo herrarna en cigarr, och man gjorde en
tur i trädgården. Men det låg kvar som en förstämning efter samtalet de
haft nyss. Det hade berört livets stora problem, och när man råkar på
dem i sällskap, så märker man oftast att den goda tonen endast är en
nödvändig, glatt och vacker täckmantel över de mest skiljaktiga
åsikter. Och bland finkänsligt folk äroåsikter farliga kontraband, de
förstöra med lätthet allt vad älskvärdheten och behovet att behaga fört
upp.

Fru von Blume, som var en mycket behaglig sällskapsmänniska, hade av
sin goda vilja och sin människokärlek oförsiktigt låtit sig föras till
ett meningsutbyte, som ofrivilligt trängde sig på henne vid åsynen av
den dyrbara elegansen på Herrö. Hon var van att tala uppriktigt med
kapten Thoreld hemma på Kotkais, men hon hade missräknat sig på verkan
av sin frimodighet. Samtalet, som började så enkelt med de bästa
förutsättningar från ömse sidor att förstå och komma till mötes, hade
plötsligen fått en ton av självförsvar från kaptenens sida, som slog
henne. Hon fann sig indiskret, påflugen, här i hans eget hem, och hon
tappade helt sin glada frimodighet för en känsla av misslyckad
nitälskan, — misslyckad, det var ordet!

Kapten Thoreld åter kände sig en liten smula bedragen. Han hade motsett
besöket med stora förhoppningar, och hans glädje när de kommo var en
smula för intensiv för en man vid hans år. Det hade hämnat sig så gott
som genast.

Han förde sina gäster omkring i trädgården, men hade icke längre kvar
den glada stolthet han känt över sitt Herrö nyss. Hela hans soignerade
och smakfulla elegans hade stött fru Blume i stället för att behaga
henne, och alldeles ofrivilligt tog han moderns tankar för dotterns. Ty
även hon gick omkring som en gråsparv i en förgylld bur, — hon hörde
alls icke dit. Och i

4. — Hårda tider.alla fall... nej, det var icke att hålla ut! Han
skulle träffa von Blumes hemma hos dem i deras nätta, men enkla
omgivningar, där fick han som oftast upp det gamla
pastoralsymfonimotivet, här sprang det sönder i praktstumpar från
operor och operetter. Han var nästan ond över sitt vackra Herrö, och
han kunde så väl förstå lyxens nästan förolämpande intryck på den
allvarsamma puritanismen, vars stränga principer han högaktade på sitt
vis.

Dock, — han måste jaga bort molnen, som för-dystrade deras samvaro, och
han tog sin tillflykt till den välspelade lustiga glättighet, som är
varje verklig sällskapsmänniskas första nödvändiga utanläxa.

1 stället för att visa dem omkring i orangeriet, som var hans stolthet,
förde han dem längs en halvt igengrodd gångstig ut till en förfallen
paviljong på en bergsklack vid sjön. Här stod linnean blekröd bland
lingonriset, furorna susade entonigt, och Herrö med all sin förfining
låg bortskymt av trädgården. Han lyckades få upp den otvungna
samtalstonen från Kotkais, han ansträngde sig att glömma det passerade,
och han fick själva fröken Louise att deltaga i samtalet med en spröd
liten flickstämma, som hade lätt för att bli gäll om hon förivrade sig.

De plockade linnea på branten mot sjön, kastade smörgåsar ut över
vattnet och voro okonstlade. Häradshövdingen och kaptenen diskuterade
årets skörde-utsikter, talade om nödvändigheten av
regeringensingripande om allmän nöd skulle förebyggas och be-slöto att
för det ändamålet sätta upp en adress till senaten med det snaraste och
skaffa ett tiotal underskrifter av traktens jordbrukare. Det sista
filantropiska beslutet kom fru von Blumes förstämning att giva vika.
Hon var glad över att man så här i all enkelhet utan glas och karaffer,
frukt och limonad kunde vara ute i fria naturen på Herrö, och hon hade
fullkomligt fått bukt på sin motsägelselust från verandan.

När middagstiden nalkades, gick kaptenen hemåt med modern under ena
armen och dottern under den andra, alla i det bästa förstånd. Men
ansträngningen att åvägabringa detta hade alls ingen tid givit kapten
Thoreld till att njuta av den lugna fridfulla lantligheten, som var
hans största glädje. Nu skulle han taga igen det förlorade vid
middagen, och han skyndade hem litet före sina gäster, för att göra
några små förenklingar i matsedeln och framför allt styra om att inga
störande dyra viner serverades, såsom han först tänkt sig det.

Vid bordet inne i den stora skumma matsalen, slog syrendoften in från
trädgården och blandade sig med dofter av oleander och mysk. Kapten
Thoreld hade förkärlek för mysk och odlade några små obetydliga gula
blommor på verandan, vilka särdeles om aftnarna spredo sin starka doft
vitt och brett likt ett minne från någon Petersburgsdams boudoir. Det
raffinemanget gick lyckligt förbi gästerna, — han kunde icke vändaupp
och ned på huset för deras skull heller — och middagen började med
delikat iskyld filbunke, lantligt och enkelt. Vid steken höll kapten
Thoreld med rödvinsglaset i hand ett litet tal till sina gäster,
tackade dem, bad dem hava överseende med hans litet överflödande
ungkarlsvanor och hoppades de skulle försona sig fullkomligt med dem
vid ett förnyat besök, som han emotsåg inom helt kort tid.

Det talet höll han så anspråkslöst och älskvärt att fru von Blume
efteråt sträckte fram sitt glas för att klinga med honom och såg honom
in i ögonen med en stum bön om tillgift för det lilla missförståndet,
hon genom sin ivrighet varit skulden till. Kaptenen svarade genom att
kyssa henne på hand, men efter desserten bjöd han fröken Louise sin arm
och ledde henne rakt fram till pianot i salen, där man skulle dricka
kaffet. Han bad henne sjunga någon av sina visor, helst Topelius’
Sylvia-sånger, och när hon efterkom det utan motsägelser, fick kapten
Thoreld slutligen upp sin pastoralstämning, log blitt från länstolen
bredvid fru von Blume, och slog med handen den långsamma takten till
Sylvias vackraste sång. Varmt som aldrig förr smekte han den ljusklädda
unga sångerskan med blicken, och när hon ett par gånger under sången
uppsnappade den, förundrades hon över dess uttryck, och en lätt rodnad
bredde sig vackert över hennes kinder långt nedåt den smala finhyllta
halsen.

Kapten Thoreld blev icke riktigt sig själv mera deneftermiddagen. Han
var frånvarande men blid, så blid att elakheten kunnat misstänka att
han druckit för mycket vin till middagen.

När familjen von Blume mot aftonen satte sig upp i sin vagn, lät
kaptenen sadla sin ridhäst och följde dem åt en halv mil. På hemvägen
gick hans häst fot för fot. När han trädde in i sitt arbetsrum igen,
lutade han huvudet i handen och grubblade på något. Han grubblade
länge, innan han sökte fram ett papper ur en portfölj och skrev några
rader på det.

Det var ett flyttningsbetyg till biträdande mejerskan på gården,
jungfru Anna Mellilä.Fastän de två egendomarna lågo nära tre mil ifrån
varandra längs landsvägen, stötte deras gränser ihop på ett ställe,
endast en halv mil från Kotkais. Här hade kapten Thoreld med ganska
stora kostnader i fjor låtit bryta mark för ett nytt torp. Stället låg
bra till i en backsluttning mot söder med mycken odlingsbar jord. Under
backsluttningen flöt en å, som just här bildade en liten ström, och på
den andra sidan om ån gick stora landsvägen fram, varför torpet för
lägets skull kunde stiga i värde med tiden.

Det var en av de raskaste drängarna på Herrö, som fått sig torpet
utlovat, och under nära ett års tid hade han med kraft och framgång
brutit bygd för sitt framtida hem. Men frampå vårvintern råkade han i
byn på en järnvägsarbetare som var smed. Det var också drängens
egentliga fack, för vilket han hade mest lust. Hans
hantverksskicklighet var så stor, att järnvägsarbetaren, efter att ha
sett några prov på den, utan vidare lovat skaffa honom utmärkt
anställning i kro-nans tjänst, med utsikt till gott levebröd för all
framtid vid statens järnvägar.

Tavastlänningen tvekade naturligtvis, tvekade länge och väl. Men
villkoren voro för lockande, och en vacker dag infann han sig hos
kapten Thoreld med mössan i handen och förlägen min.

Vad det var om?

Jo, han hade nu funderat tillräckligt. Han skulle taga plats som smed
vid den nya järnvägsbyggnaden, och kapten skulle, jämte all tack från
drängens sida, få lov att se sig om efter en annan torpare till
nybygget. En sådan stod nog att få, sedan han gjort undan det tyngsta
arbetet för efterföljaren.

Kaptenen lovade honom stora lättnader om han stannade kvar, men när
tavastlänningen en gång fattat ett beslut, kan den onde själv icke
rubba det.

Dessutom ligger äventyrslusten på lur även hos den tryggaste linhårige
backstugusittare, och järnvägen med dess buller och tusentals arbetare
spelade honom i hågen som något vidunderligt, men framför allt som en
säker väg till framgång och förtjänst, herre-mannakläder och böndernas
avund.

Kapten Thoreld parlamenterade en stund, före-speglande honom
osäkerheten av ett förvärv, där han hade hundratals medtävlare,
gentemot den behagliga tryggheten att bo på en grund, som man själv
brutit.

Tavastlänningen medgav att det nog var så, som kapten sade, medgav
allt, ända till att han bar sigmycket oförsiktigt och dumt åt, — och
vidhöll sitt beslut.

Då ryckte kaptenen på axlarna, gav honom ett utmärkt intyg över hans
duglighet och tog avsked av karlen.

Under de svåra skördeutsikterna för den närmaste framtiden hade han
ännu ingen fått, som skulle åtagit sig det nya torpet med dess odikade
åkrar och det stora frostspridande kärret strax bredvid. Han hade
medgivit den ena lättnaden efter den andra, och likafullt hade alla
spekulanterna rivit sig bakom örat och i det toviga håret, envisa i
sina fordringar och ovilliga att slå ned sina anspråk.

På det nya torpet — Uramo kallat, efter strömmen — gick rågen i ax på
åkrarna, men den vitbilade stugan stod tom, ingen rök steg upp ur
skorstenen om kvällen, och inga kor sökte sig råmande hemåt. Ingen häst
släpptes ut på nattbete i hagen, och det låg där, nytt och prydligt,
men dött och tomt som en hemsk varsel för de förbifarande om kommande
hårda tider.

Samma kväll, som kapten Thoreld till häst och med god hållning följt
sina gäster en halv mil på väg, hade han vid hemkomsten bemäktigats av
en ny tanke, som både skulle göra torpet bebott och försiktigt maka
undan en liten stötesten, vilken han redan länge tänkt rödja från vägen
till sin framtidsidyll. Efter besöket han haft denna dag, stod idyllen
sällsamt tydlig ochrealiserbar för honom i skiraste högsommardis, medan
den lilla stötestenen låg hotande och ful på vägen dit.

Och då gick idén upp för honom. Redan följande morgon lät han kalla
biträdande mejerskan upp till sig, drog dörren igen om henne, och när
hon en halv timme senare gick ifrån honom, hade hon sitt
flyttningsbetyg i fickan och dessutom fyra fem stycken mycket stora
sedlar, dem hon fått av Herrö-kaptenen till blivande hemgift, och vilka
hon icke skulle göra någon hemlighet av att hon hade — för ungt
manfolk, som det kunde intressera. Det var naturligtvis summan av
besparingar och små försändningar, som hon fått från sin broder, en
lanthandlare åt Savolakssidan. Dessutom skulle den man hon valde få det
nya torpet på så goda villkor, som ännu ingen tänkt sig. Och av det
torpet kunde det bli en betydande utgård med tiden, så väl låg det
till. Men alltsammans skulle vara klappat och klart innan hösten, det
nämnde kaptenen som ett bestämt villkor. Ty hon var en flicka, som
kunde skaffa sig man, och det genast. En ung jänta med hennes friska
och vackra yttre skulle, också utan kaptenens speciella beskydd, bara
behöva sträcka ut sin hand för att fånga en friare på varje finger.

Anna Mellilä gick över gården med en blandad känsla av
tillfredsställelse och blygsel, tillfredsställelsen levande och
verklig, blygseln mera pliktmässig och ojämn; än överväldigande henne i
tankarna, än overklig somen mara, fjärran som ett barndomsminne. Men
när hon passerade skottlinjen, höjde hon sitt täcka huvud under det
vita hucklet och bar det stolt som en segerhuva. Icke en blick kastade
hon nu åt kaptenens fönster till, och i fickan kramade hon några
skramlande papper, som i ett nu skulle jämna livet för henne och skaffa
henne man och bo. Men mannen skulle icke bli någon från Herrö gård, det
var hon besluten för, ty gossarna i trakten hade hon nog av allihop, —
nog av dem och av deras dumma anspelningar! Nej, de skulle få se, att
hon gick deras näsor förbi och valde sig sin gosse på annat håll! Och
då skulle de ångra sig, när de fingo höra, vad de gått miste om och vad
den gosse, som hon valde sig, fick i hemgift. Men om skvallret och
elakheten skulle hon då icke bry sig det minsta, ty den som skrattar
sist skrattar bäst.

Hon gick i djupa tankar, när en skramlande kärra körde in på gården. I
den stod en lång karl upprätt och hade byxorna nedstoppade i blänkande
nya stövelskaft med breda röda saffiansränder. Han stod med den ena
handen i sidan, ungefär som kaptenen brukade, när han var ute och såg
efter arbetet, med den andra skötte han tyglarna. I kärran hade han ett
bylte med kläder och i munnen en extralång pipsnugga, vars
mäs-singsgrannlåter dinglade honom ända ned på bröstet. Även han
passerade skottlinjen utan den minsta akt-ningsgärd åt de skarpa ögonen
innanför fönstret, men det var bara för han var nykomling på Herrö.
Hansåg på den vackra flickan en smula övermodigt, men oförlikneligt
bondchevalereskt.

— Är kaptenen på Herrö hemma? ropade han vårdslöst och höll hästen inne
med den ena handen, den andra höll han i sidan.

— Nå, nå, — sakta i backarna. Du kan väl inte köra in i hans rum
heller! tog Anna Mellilä ordet. Hon var inte vid lynne att bli
imponerad av förste bäste bondskrytare.

— Jaså, tas man emot på det viset i den här gården? sade
österbottningen och tog pipan ur munnen utan att ändra ställning.

— Som man ropar i skogen, får man svar!

— Du tycks inte höra till det slags folk, som man kan vänta ett
hyggligt svar av.

Anna Mellilä sköt huvudduken ned i nacken, såg karlen skarpt i ögonen,
där han stod uppe på kärran och satte också händerna i sidorna:

— Vem är du, som kör in på folks gårdar med ett väsen såsom vore du
kronans ämbetsman och skryter med att fråga efter kaptenen som vore du
hans like?

— Jag är Kalle Pihl, svarade österbottningen kort, steg ned från sin
kärra, ledde hästen till stallväggen och begynte fastgöra den där. Han
bekymrade sig icke med en blick vidare om flickan. Det var henne för
starkt att behandlas så övermodigt av en svartmuskig landsvägsskojare,
en zigenare, eller vad han var för en! Och så kunde hon icke heller
styra sin nyfikenhetatt få reda på vad den storordige karlen egentligen
hade här att göra. Hon låtsade som förde hennes väg förbi stallet och
slungade till österbottningen i förbigående:

— Kommer du för att tala vid kaptenen, så råder jag dig att stoppa
pipsnuggan i fickan och svälja ner dina stora ord, om du inte vill bli
utkörd!

— Jag och kaptenen ha nog talats vid förut, svarade österbottningen
tvärsäkert utan att vända sig om och gjorde fast brunte vid betslet.

Anna Mellilä stod ett ögonblick både rådvill och förargad. Hon kunde
icke besluta sig för att gå sin väg. Österbottningen hade gjort fast
brunte och gick nu åt huvudbyggnaden till med pipan i munnen, men den
skrytsamma hållningen var betydligt ödmjukare. När han passerade Anna
Mellilä, såg han småleende på henne, tog pipan ur munnen och pekade
frågande med det långa skaftet åt farstutrappan till:

— Är det där?

Anna Mellilä kunde ju icke annat än nicka jakande, den karlen var henne
alldeles för svår att komma till rätta med, och hon försökte i en
forskande blick uppskatta både hans personliga och hans praktiska
värde. Den granskningen utföll till österbottningens fördel, ty en
sådan säkerhet hade hon aldrig sett hos en tjänstsökande. Han var väl
ändå, när allt kom omkring, en bonde med hemman, som kom till kaptenen
i trävaru-affärer, eller också en stockuppköpare med tusentals mark i
den flottiga plånboken i bröstfickan. I bäggefallen var han icke att
förakta, och hon såg i en blink, att han ingen ring bar på vänstra
handens ringfinger. Hon ändrade ton i ett nu och ropade efter honom,
att kaptenen var hemma i sitt arbetsrum, dörren till höger i tamburen.

Den upplysningen var onödig, ty nästan i detsamma upptäckte
österbottningen de skarpa ögonen, som voro fästa på honom genom
fönstret mitt framför, och han förde ofrivilligt handen till mössan,
utan att den rörelsen åstadkom någon blinkning i de stränga ögonen
bakom rutan.

Österbottningens säkerhet höll på att övergiva honom, trots att han
förde handen till bröstfickan och kände där sin läderpung med hela
trettio mark i sedlar och några silverslantar därtill. Den
förmögenheten hade han förvärvat dels med lumplasset, dels under sin
två veckor långa arbetstid på Kotkais, där det brådaste arbetet nu
tagit slut och därifrån han blivit uppsagd i går. Han hade genom en
besynnerlig ödets nyck undgått att hamna på de talrika lönnkrogarna
nära den nya järnvägsbyggnaden, och därför kände hans självkänsla i dag
inga gränser, då han med ett helt orört kapital i fickan kom för att
söka nytt arbete på Herrö. Han ville hellre bjuda den fine
Herrökaptenen sina tjänster, än han åtog sig att släpa sand till
järnvägsbyggnaden, ty han kände med sig, att hans företagsamhet mera
imponerade på den infödda befolkningen, än på de hoprafsade äventyrarne
vid järnvägs-bygget. Även om han förtjänade några penni mindre 0111
dagen, skulle han hava ren behållning genom att hålla sig borta från
brännvinet, som flödade halvmils-vitt omkring de stora grävningarna och
fyllningsar-betena.

Kapten Thoreld hade sedan tio minuter lämnat sina kalkyler för att
följa med scenen, som utspelades mitt i hans fruktade skottlinje, utan
att någondera av de handlande tycktes ha en aning därom. Det var något
sällsynt.

Han följde halvt leende med mejerskans förakt och kunde läsa varje
hennes doldaste tanke i hennes rörelser. Han kände människorna för väl
för att misstaga sig på henne. Och när österbottningen gick ur
träffnin-gen med så avgjord seger gladdes kaptenen smått, ty han hade
genast, första gången han såg karlen, tyckt om hans manliga
rättframhet, — det fanns någonting duktigt, militäriskt hos honom. Och
han beslöt känna honom på pulsen en smula, när han skulle infinna sig i
arbetsrummet. Kanske var det mannen, som han behövde!

Strax därpå skrapade ett par grova stövlar på mattan utanför dörren,
och österbottningen trädde in med en min så helt olika den han haft
utanför på gården, att det smått ryckte i kaptenens munvinklar under de
uppstrukna mustascherna. Det märkte österbottningen och blev litet
förvirrad. Han anade genast att kaptenen åsett hans ankomst, och han
bävade smått förresultatet av sitt besök. Men vid första ord kaptenen
sade till honom kände han sig trygg igen. Så vänligt nedlåtande var
tonfallet, om det än gömde en liten smula skrattlust, som sårade Kalle
Pihl.

— Nå, — det är ju österbottningen, som förde lump till pappersbruket,
sade kaptenen igenkännande.

— Jaha. Jag är Kalle Pihl.

— Och vad vill du?

— Det är just ingenting annat än för att fråga efter arbetsförtjänst.
Med hästdagsverke, förstås.

— Jaså. Är det slut nu med förtjänsten på Kotkais?

— Jaha, det är det.

— Nå, vi ska se till; — det finns väl alltid något göra för en duktig
karl, tänker jag.

Nu strök sig österbottningen om hakan och rätade på sig.

Då gjorde kaptenen plötsligen helt om med sina frågor, såg likgiltigt
förbi österbottningen och kastade fram såsom i luften:

— Är du gift?

Om kaptenen sett honom i ansiktet, skulle han genast fattat misstankar;
nu gled hans blick ut längs skottlinjen emedan han icke själv kände sig
fullkomligt oberörd av frågan han gjorde. Den gick som en stöt genom
österbottningen. Vad kunde kaptenen mena därmed? Han ville bestämt icke
ha en gift karl i sin tjänst, det var klart, österbottningen harskade,
fun-derade ett ögonblick och svarade nej, utan att göra riktigt klart
för sig att han ljög. En ung ogift karl hade alltid bättre utsikter,
och den lilla lögnen skulle hans hustru nog förlåta honom, — när hon
fick hälften av hans blivande inkomster.

— Jaså, sade kaptenen ännu likgiltigare. — Nå, förstår du dig på
jordbruk då?

— Det gör jag väl, efter jag haft eget torp i Österbotten i fyra år.

— Och är likväl ogift?

Det klack till i österbottningen. Skulle han nu komma fast genast?

— Ja, ett torp skaffar inte alltid föda för flera än en, svarade han
helt allmänt.

— Det beror på hurudant torp det är. Här i Tavast-land ha vi sällan
ogifta torpare. Det blir ingenting ordentligt av med hushållet, utan
att en kvinna håller ordning i det.

— Nej, nog är det så.

— Och jag ville inte ha ogift folk att bruka mina torp.

Hörde han rätt? Tänkte kaptenen då på att giva honom, den arbetssökande
långvägafararen, ett eget torp här långt ifrån hans hembygd? Han
svarade därför försiktigt:

— Nå, en hustru kan man ju alltid skaffa sig. ..!

Kaptenen såg upp på honom och log menande.

Bonden anade genast med sin vakna instinkt att härlåg någonting under.
Han drog sin mun till ett slugt löje, han också.

Då avbröt kaptenen all vidare diskussion:

— Du skall få arbete vid timmerflottningen här nära gården tillsvidare.
Din häst får gå på bete under tiden eller användas i gårdens sysslor.
Och om du bara har dina papper i ordning, så få vi se sedan. Gå nu och
säg inspektören att jag tagit dig i min tjänst och din häst får beta
med gårdens hästar. Adjö!

Österbottningen gick mycket förvånad ut. En sådan tur hade han inte
drömt om! Hans långa gestalt växte rak och hög, när han gav sig på färd
att söka upp inspektören. Han såg ett ögonblick åt kökstrappan, och där
stod Anna Mellilä utan att se åt honom. Skulle det vara ...? Nej, det
slog en sådan svärm tankar åt huvudet på den långe österbottningen, att
han föll ihop igen och såg ut som en gubbe, när han körde in sin kärra
i redskapslidret.

5. — Hårda tider.Herrö bästa timmerskog låg mer än en timmes väg från
gården på åsarna ömse sidor om en liten å, vilken från några vackra
skogssjöar flöt fram genom dalsänkningar och tuvmarker till Herrö sjö.
Under vintern hade yxan gått ivrigt på branterna utan tillräcklig
urskillning, ty jämte väldiga fullmogna stammar låg en mängd
dussinvirke och trängdes på den lilla åns istäcke långt fram på våren,
väntande på islossningen. Som allting annat inträffade den ovanligt
sent i år och det blev ett väldigt bestyr med att påskynda
nedfors-lingen av timmerflottarna till Tavastehus längs Vånå övre
vattendrag. Största delen av vinterns stockskörd låg redan och drev
nedåt huvudfåran med en fart av en kvarts mil om dagen eller litet
mera. Det var endast efterskörden, som återstod att göra i den lilla ån
och däromkring.

Under vårflödet hade stocken drivit upp på ängarna här och var, och vid
de små fallen hade en och annan fura förirrat sig in i skogen eller
satt sig stadigt fast mellan strandstenarna. Det var här
österbottnin-gen gick och solade sig de varma julidagarna med ett par
andra långvägadrivare och rullade stock, medan brunte höll frivecka i
Herrö stora beteshage. De skulle haft ett styvt arbete, om det skett på
beting, eller om någon sett noga till det, men sådant det nu var —
nästan omöjligt att kontrollera, om arbetarna icke oavbrutet
övervakades — gjorde sig de tre karlarna ingen brådska, satte knappast
tio eller tolv stockar i ån i timmen och togo sig två timmars präktig
eftermiddags-lur mitt i solgasset.

Den ena av karlarna var österbottning som Kalle Pihl och hade lämnat
hemnejderna av alldeles samma skäl som denne, men han hade tyvärr ingen
häst haft, som släpat pengar till honom.

Under en middagsrast, när de smort sig med surmjölk ur var sin
träkutting, blev det tal om hembygden, och de två österbottningarna
befunnos vara från tvenne grannsocknar, den tredje var savolaksare och
bördig från Kuopiotrakten. Till vidare meningsutbyte ledde den
upptäckten icke, än att Kalle Pihl bad att få se sin landsmans
prästbetyg, eftersom han skrutit med att han var »dokumenterad karl».

Landsmannen drog fram ur en ficka innanför sin smutsiga väst en bunt
svettiga papper, granskade vart och ett i solskenet, och lämnade
slutligen ett ifrån sig, som hade en samling heliga emblem med en
strålgloria omkring avtryckt i träsnitt och till vänster en enkel
byggnad, som föreställde Åbo domkyrka. Kalle Pihltog dokumentet
försiktigt mellan sina kådiga fingrar och betraktade det noga. Så
begynte han stava igenom det, ty han kunde läsa, det stod i hans eget
prästbetyg. Men det kunde hans kamrater icke, och då fingo de höra
betygets hela innehåll, som ägaren naturligtvis kunde utantill förut.
Det lydde på bondsonen Kalle Lehtimaa från Kauhava —jaså, han hette
också Kalle!

— som hade god frejd och hjälplig kristendomskun-skap. När Kalle Pihl
kom till de sista raderna, stavade han ändå långsammare: o, c, h, — och
.. . h, i,

— hi.. . hinder .. . hinderslös till. .. ä säger ä . .. nej, ä, k — äk
— t, e, n —ten, äkten, s, k, a, p, —skap

— äktenskap. Och hinderlös till äktenskap, gentog han långsamt, likasom
för sig själv.

Han lämnade dokumentet tillbaka till ägaren, strök sig betänksamt över
ansiktet med avigsidan av handen och föll i tankar. Kort därpå gick han
ensam till arbetet, en halv timme tidigare än de andra, och satte ett
helt dussin stammar i vattnet av ren distraktion, innan de andra ännu
slutat sin middagsvila.

Kalle Pihl gick ända hem till gården den kvällen, fastän han annars
brukade ligga över natten i ett torp nära arbetsstället. Han tog där
byltet med sina tillhörigheter avsides i den skummaste vrån av
höskullen, där han jämte gårdsdrängarna hade sitt sommarlogis. Genom en
springa i takfoten slapp det jämnt så mycket sommarnattsdager in, att
han kunde leta fram sitt eget prästbetyg. Där satt han sedan stavande
länge ochväl, medan gårdsdrängarne drogo jämna timmerstockar under
sömnen i andra ändan av loftet.

Han blev aldrig färdig med att tänka den natten. Ett hade han klart för
sig: — hans eget prästbetyg dugde icke längre, efter det han ljugit för
kaptenen! Han kunde när som helst bli tillfrågad om det, det hade ju
kaptenen själv berett honom på, och då stod hans lögn att han icke var
gift uppenbar. Och om man fick honom fast för att ha ljugit strax vid
första samtalet med kaptenen i en så viktig sak, så skulle man aldrig
tro honom mera. Varför hade han då ljugit egentligen? Ja, — varför?
Ingen hade ju tvingat honom därtill! Nu harmades han själv över sin
otroligt kortsynta lögn, som han kommit med bara för att vara kaptenen
i lag och jämna framgångens väg för sig. Vad skulle han nu göra? Gå
till kaptenen och bekänna alltihop? Nej,

— det skulle falla sig alldeles för löjligt, han kunde ju rakt inga
skäl uppgiva till sitt handlingssätt. Nej, han måste noga hålla undan
sitt prästbetyg eller helt och hållet förstöra det och skylla på att
han tappat hela papperet. Men då blev han utan de papper, som han just
skulle hålla i ordning, och kunde när som helst bli hemförpassad som
lösdrivare. Det hade han ingen lust att utsätta sig för.

Men så hade kaptenen lett så menande, när han talade om att en torpare
bör vara gift, att däi bestämt legat någonting under det leendet. Vad
kunde det väl annat ha varit än just hans möte med den sturska
ochvackra flickan på gården utanför kaptenens fönster? Åh — jaså, —
jaha! Det var således meningen med kaptenens tal om klara papper! Jaja,
— det var allt en vådlig historia han ofrivilligt givit sig in på, och
Gud ensam visste huru det skulle sluta.

Just när han var på väg att falla i sömn, efter det han noga gömt det
farliga prästbetyget på sig, gick en idé upp för honom, en djärv idé,
som höll honom vaken så gott som hela den korta natten. I den tidiga
morgonstunden gick han sin långa väg till arbetsplatsen utan att ett
ögonblick glömma sin plan, och han beslöt att genast sätta den i verket
för att få ro för de plågande tankarna.

Under morgonrasten visade sig Kalle Pihl ovanligt vänlig mot den andre
österbottningen, tog reda på, att han för endast en vecka sedan kommit
till orten och att han egentligen ämnat sig till järnvägsbyggnaden,
fast de goda villkoren och det nöjsamma arbetet vid stockflottningen
lockat honom att antaga Herrö-kaptenens anbud.

— Känner man dig på gården? frågade Kalle Pihl.

— Nej, inte vidare än att man sett mig där en förmiddag, när jag tog
arbete hos kaptenen.

— Och såg han då dina papper?

— Nej, vad skulle han bry sig om dem för?

— Men ditt namn sade du ändå?

— Ja naturligtvis! Kalle Lehtimaa såg frågande på sin namne. Vart var
det denne ville komma?— Och voro ni många då, som på en gång togo
arbete?

— Ne — ej ... bara jag och en annan, som redan lämnat kaptenens arbete.
Men jag vet att kaptenen dagen förut antagit tio eller tolv stycken som
gått med den sista stora stockflotten söderut. Ty han vill att arbetet
skall gå undan, förstår du? — Det sista var en skämtsam antydning på
att de pratade bort arbetstiden, men Kalle Pihl fäste sig icke stort
vid den utan fortsatte tankfull:

— Ämnar du stanna länge kvar i kaptenens tjänst?

— Huru så, då? Tänker du göra mig ett bättre anbud än kaptenen?

— Jaha, sade Kalle Pihl och knep ihop vänstra ögat — det är inte så
alldeles omöjligt, det. — Han hade redan genom beröring med
fabrikskontorister och handelsmän fått en släng av deras överlägsenhet,
och han använde den samvetsgrant mot sin namne.

Nu blev Lehtimaa nyfiken på allvar, men- Kalle Pihl sade, att de skulle
spara vidare samtal till kvällen — det var lördag i dag — och då skulle
han vid några flaskor öl pröva om Lehtimaa var en karl, som man vågade
giva sig i affärer med, eller om han genast i fyllan pladdrade ut, vad
man anförtrott honom.

Lehtimaa såg nästan beundrande på sin landsman, som kände människorna
så noga, tog itu med sitt arbete, lade an på att icke tala många ord
innan kvällen och tänkte på vad hans namne kunde ha att anförtrohonom,
ty han var säker på, att det var något klokt, och att det var bäst att
gå in på vad den karlen föreslog. Han visste nog vad han gjorde, han!

Arbetsklockan hade för en halv timme sedan klingat ut över Herrö ägor
sitt vänliga budskap om helg-dagsvila och rykande grötfat hemma i det
stora herrgårdsköket. Det budskapet flög i tre markerade och korta
klämtslag tätt efter varandra långt ut till gårdens yttersta odlade
ägor, men ända fram till den skövlade skogsbranten, där timmerskogen
stått, nådde ljudet icke, fast aftonen var lugn och klockan hade rykte
om sig att höras till två socknar på en gång.

Det visste de tre stockflottarne gott, och därför hade de i så god tid
lämnat arbetsplatsen att de hörde matklockan klinga, då de endast hade
några tusen steg kvar till gården.

I den glada lördagskvällsstämningen med bastu och söndagsvila i
perspektiv, gjorde ingen förvånade miner över att de så snart hunnit
hem från den avlägsna timmerskogen. De gingo i bastun tillsammans med
gårdsfolket utan en anmärkning från deras sida, klädde sig i sina rena
vita underkläder och togo sig en promenad till höskullen i den lätta
kostymen efter badet, skinande röda i hullet och upplagda att skämta
med töserna.

Kalle Pihl hade genom vänskapsförbindelser och klingande valuta skaffat
ett halvstop brännvin och ett par flaskor öl, vilket de båda
österbottningarne ibästa förstånd intogo på en mycket avsides bakom
riorna liggande halmbodtrappa. Och det var under den kvällsvarden, som
de två landsmännen ingingo ett köp, vilket ännu i dag praktiseras bland
de utvandrande österbottningarna och som oftast skaffar dem allehanda
trakasserier med rättvisan.

Det var Kalle Pihl, som gjorde början med bränn-vinsbuteljen, torkade
av mynningen med sin rena skjortärm och bjöd den åt sin landsman. Han
tog en långsup före maten, en andra och en tredje, och när ölflaskorna
drogos upp var Lehtimaa redan ansenligt påstruken, medan Kalle Pihl
behöll kontenansen som värd och som den, vilken skulle draga nytta av
välfäg-naden han bestod. Han uppmuntrade Lehtimaa med ord och exempel
att icke spara på varorna, och det dröjde icke länge innan han ansåg
stunden vara inne att framkomma med sitt stora förslag. Han tog
Lehtimaa om skuldrorna, lutade sig nära honom och viskade honom helt
kort och avgörande i örat:

— Och nu, Kalle Lehtimaa, nu ska jag köpa ditt prästbetyg av dig!

Kalle Lehtimaa trodde att den andre skämtade, och att han skämtade så
fint att det var omöjligt för en stackare med bara vanligt bondförstånd
att fatta skämtet fullt. Därför log han illmarigt medgivande och sade
ingenting emot.

— Nå, se det kallar jag då en karl, som inte blir förvånad engång,
smickrade Kalle Pihl.— Man ska väl förstå skämt, förmodade Lehtimaa,
utan att själv begripa det minsta.

— Det är så fan heller något skämt, inföll Kalle Pihl, som begynte
känna sig brännvinsmodig.

— Aldrig kan du väl mena på allvar, att du skulle köpa mitt namn av
mig?

— Och varför inte det då? Ditt namn är likaså gott som mitt, och
fläckfria papper har du. Varför skulle jag inte vilja köpa ditt då?

— Vad skulle det tjäna till? inpassade Lehtimaa en ovanligt nykter
fråga, som han själv var stolt över.

— Nå ja, sade Kalle Pihl, om du inte vill sälja själva namnet, så kan
du åtminstone sälja ditt prästbetyg till mig. Jag skall skriva efter
ett nytt åt dig från din hemsocken, jag som kan skriva. Det kostar dig
ingenting, men du kan förtjäna tio mark på den affären, det kan du.
Lika mycket som en hel veckas lön och litet mera. Tänk på det, du!

Lehtimaa började lyssna. En hel veckas lön och litet mera! Bara för det
där papperet han bar i fickan, och som ingen ännu frågat efter! Hans
litet oklara tankar lystes upp av vinningslystnadens glimt, men han gav
sig icke strax:

— Vad kan du ha för nytta av att köpa mitt prästbetyg? envisades han.

Kalle Pihl hade sett verkan av de tio markerna han bjudit och sade
likgiltigt:

— Det är nu bara för att kaptenen vill ha ett präst-betyg genast, och
jag glömde att taga ut mitt från hemsocknen.

Nu log Lehtimaa sitt slugaste löje, hånfullt så hela tandraden syntes,
men med en viss skygg respekt ändå:

— Du har kanske så snygga papper därhemma, att du aktar dig för att
visa dem, vågade han förmoda.

— Prata inte strunt om saker, som du inte har reda på! Mina papper äro
i lika god ordning som dina, men jag hinner inte få dem hit, och så går
jag miste om den plats kaptenen erbjuder mig.

Det lät så övertygande, att Lehtimaa teg och tog emot brännvinsbuteljen
till en ny långsup. Han granskade den emot dagern, anmärkte att
brännvinet var nästan slut, men förde den lydigt till munnen, när Kalle
Pihl förklarade att buteljen i allmänhet var till för att tömmas.

— Tag med detsamma två klunkar och låt köpet vara avgjort, uppmanade
Kalle Pihl.

Lehtimaa tog buteljen från munnen, log emot honom och tövade.

— Kör för tjugu mark! sade han på höft för att stå på sig.

— Åhå, gamle skojare! Tror du inte jag kan få ett betyg av någon annan
för billigare pris? Det finns fullt upp med österbottningar vid
järnvägsbyggnaden!Han tog med ett ryck flaskan av Lehtimaa, slog fast
korken och stoppade den i fickan. Lehtimaa stod och såg handfallen ut.

— Och när allt kommer omkring, fortsatte Kalle Pihl, är du kanske av
den sortens folk som löper med skvaller och inte kan hålla mun. Du ser
mig just ut att vara en sådan, — fy tusan!

Han spottade avgörande flera famnar långt framför sig, samlade
matresterna efter kvällsvarden och uttryckte ett krossande förakt.

— Nå, nå, sade Lehtimaa förolämpad, — jag är inte av det slags
stackare, som du tror.

— Bevisa det då! Giv mig prästbetyget och du får tio mark. — Kalle Pihl
förde handen till bröstfickan.

— Men om man får veta av det?

— Vem skulle få veta något om det, om du inte själv skvallrar?

— Det gör jag inte.

— Resten tar jag på mitt ansvar. Du kan ju säga, att du tappat
prästbetyget om det kniper. Och i morgon dag skriva vi efter ett nytt
åt dig från Kauhava.

— Låt gå då! sade Lehtimaa.

— Men först ska du lova att lämna kaptenens arbete i morgon dag och gå
till järnvägsbyggnaden.

— Varför det då?

— Jo, det går inte för sig att du stannar här. Det är ett bestämt
villkor i köpet.Lehtimaa funderade.

— Tänk på att du förtjänar tio mark i reda pengar på ett ögonblick!

Den nya påhälsningen i flaskan gjorde Lehtimaa beslutsam:

— Nå, må gå! Jag har ju ingenting ogjort här på gården!

— Topp! sade Kalle Pihl.

Deras händer möttes och bytte ut det svettiga papperet med de heliga
emblemen, strålglorian och kyrkan emot tre smutsiga tremarkssedlar med
handelns och industriens emblem och en silvermark som krona på verket.

Därpå tömde de brännvinsflaskan i botten som bevis på att köpet var
avgjort.

Men när de småraglande och upprymda nalkades stugan och höskullen, sade
Kalle Pihl:

— Och om du nu skvallrar, så kommer du att få fängelse, du själv
också!De två österbottningarna föllo på återvägen till höskullen och
nattvilan alldeles oförberett mitt in i ett sällskap av ungfolket på
gården, som efter bastun och gröten voro på väg till gungan uppe på
backen ett stycke ifrån. Där samlades ungdomen på lördagskvällen, där
sjöngs visor och kastades älskogsblickar, sedan veckans arbete var slut
och man hade utsikt till morgonvila långt framåt frukosten.

Se där ha vi de österbottniska stockflottarne, ljöd det, — de följa nog
med! Och som flotta kavaljerer gick det omöjligt an för dem att
försumma representera sitt landskap nu, när de uppfordrades därtill.

Kalle Pihl var genast färdig, men han kastade en undersökande blick på
sin kamrat och ämnade avråda honom från att följa med, både av
försiktighet för sin egen del och för att han var mån om sitt landskaps
anseende här på gården.

Den halvfulle Lehtimaa anade genast med den drucknes misstänksamhet sin
kamrats tankar, tydde hans undersökande blick alldeles riktigt, blev
sårad isin stolthet, så att hans häftiga österbottningsblcd kom i
svallning, lyfte häftigt upp sitt huvud med de simmiga ögonen och sade
utmanande:

— Jag är väl lika mycket österbottning som du och kan nog reda mig
bland andra om det gäller.

Kalle Pihl kände till de sinas styva lynne, han gissade att här kunde
det komma till obehagligheter för honom, om han icke gav med sig, och
därför sade han i sin lugnaste beskyddarton:

— Ingen har ju sagt dig någonting. Vad är det då du väsnas för?

Lehtimaa gitte icke svara honom, han kände sig plötsligen helt
fientligt stämd mot Kalle Pihl för att denne lockat hans prästbetyg av
honom och för att han själv varit dum nog att låta sig lockas. Här i de
andras närvaro försvann respekten, som han på tu-manhand kände för
Kalle Pihl, och han beslöt att icke alls bry sig om honom i kväll, då
han i alla fall icke hade att frukta någon hämnd, emedan han dagen
därpå skulle draga till annan marknad, enligt deras överenskommelse.
Den tänkte han likväl hålla, ty han kunde aldrig vara säker på att icke
Kalle Pihl fann på något fanstyg och lät Lehtimaa sitta illa emellan,
ifall han icke uppfyllde överenskommelsen. Så slog han sig ogenerat i
slang med gårdsfolket och lät Kalle Pihl gå sina vägar för sig.

Kalle Pihl, som förgäves tittat efter den vackra Anna, gick till
stalldrängen, vilken tycktes gömma påen brännvinsflaska, efter han såg
så viktig ut, och, bad honom att icke giva den andre österbottningen av
den, emedan han redan var drucken nog och skulle ställa till oreda, om
han blev än drucknare. Hans ord blevo märkvärdigt nog hörda, ty
drängarna hade ännu ingenting förtärt av sitt förråd, — annars skulle
det bara retat dem till att försöka supa den främmande dödfull. Det låg
alltid en viss manlig tävlan i styrka, förstås, såväl i att bära ett
rus som i att bära vilken annan börda som helst.

De kommo fram till gungan i den lugna kvällen och satte sig upp så
många den någonsin rymde. Flickorna'två och två, småhisnande och varma,
hakande sig fast med armarna vid gungans bärare och bänkar, gossarne
stående mellan dem och hållande sig fast endast i en bärare, då de gåvo
gungan fart. I början hade det över hela skaran vilat likasom ett
tvång, gossarne hade hållit sig för sig, flickorna likaså, men när man
nått gungan gick glammet löst i ett nu. Man hade kommit närmare inpå
varandra, man stötte till grannarna med armbågar och knän, och det gav
tillräcklig anledning till det glada skämtet, som återhållits så
blygsamt i tyst fnitter flickorna emellan och litet skarpare självsvåld
på svärdssidan. Nu flög gungan mot skyn, flickorna skreko och karlarna
skrattade, men när man saktade farten, togo flickorna upp en sång, som
hörde lika mycket till saken på gungan som amen i kyrkan.En av de äldre
flickorna, söm stannat kvar på mar* ken, emedan hon kom för sent för
att få plats bland de andra, hade snokat upp stalldrängens
brännvinsflaska i en enbuske, och då hon genast gissade att den
tillhörde honom, som hade det värsta ölsinnet i hela trakten, lät hon
den oförvarandes rinna ut på marken. Hon hade den sista söndagen haft
händerna fulla med arbete att styra honom, och hon ansåg sitt streck
både för sin rättighet och plikt. Med den oskyldigaste min i världen
satte hon sig med de övriga väntande nära gungan och njöt i sitt stilla
sinne på förhand av sprattet, som hon spelat karlarna.

Äntligen var de väntandes tur inne, Kalle Pihl hade redan tagit ordet
på gungan och bjöd dem nu i skämtsamma ordvändningar att taga plats.

— Vänta på mig! ljöd i detsamma en gäll kvinnostämma på avstånd, och
där kom Anna Mellilä, fin och tillgjord och självmedveten. Hon hade med
flit stannat efter de andra, för att göra sitt uppträdande desto mera
observerat.

Alla på gungan vände sig om, man tillropade henne att skynda sig, men
hon gjorde omöjligheter att komma över ett dike och koketterade riktigt
bedårande.

Lehtimaa, som på gungan fått det flyende ruset litet upplivat genom
farten och ansträngningen, sprang emot den vackra flickan och ville på
herrskapsvis hjälpa henne över diket, men hon bevärdigade honom endast
med en främmande och förvånad blick,

6. — Hårda tider.lyfte kjolarna halvvägs till knät och satte över diket
i ett mindre Ngraciöst än kraftigt språng, gick förbi den handfallna
kavaljeren utan att se på honom och sade tillgjort till de andra:

— Varför kunde ni inte vänta på mig, så hade vi följts åt alla
tillsammans?

— Man har väl annat att göra, än att vänta på fröknar som dig, föll
stalldrängens stämma in. Han hade funnit sin brännvinsflaska så gott
som tom i enbusken och tog hämnd på Anna Mellilä. Och han hade andra
skäl än bara detta, ty han kunde som gårdens erkänt främste
fruntimmerskarl icke förlika sig med tanken att hon alltid gjort narr
av honom.

Anna Mellilä trippade fram till gungan med riktigt sårande
herrskapslater, ty hon hade satt sig i sinnet att i dag visa alla på
gården huru litet hon egentligen brydde sig om dem. Och hon visste att
hennes herrskapston retade dem djupt, men klädde henne själv icke så
illa. Mer än en granngårdskarl hade hon fångat med den, liksom hon
avslagit mer än ett tölpaktigt närmande genom sin blotta låtsade
förvåning. Den låtsade förvåningen var hennes styrka, ty genom den
kunde hon låta påskina att hon tillhörde en helt annan krets med finare
vanor och uttryckssätt.

Ute i byn hade lanthandlaren mer än en gång kastat förälskade blickar
på henne, men han var en gammal gubbstut och skulle inte heller tvekat
att se förälskad ut i vilken annan nätt flicka som helst. Därförlade
hon bara hans hyllning omsorgsfullt till de övriga, som ägnades henne,
utan att allvarligare tänka på den.

På gungan stod Kalle Pihl och låtsade se förbi henne. Hon steg upp och
satte sig bland de andra flickorna. När hon fått sina kjolar i ordning,
kommenderade hon:

— Seså — börja på nu!

Ingen av karlarna gjorde en min av att sätta gungan i rörelse.

— Vem väntar ni på? undrade Anna Mellilä.

Nli började en av drängarne långsamt att giva fart

åt gungan i det hoppet att hon skulle märka, att det icke skedde på
hennes befallning. Men det hoppet slog fel, ty hon tog i detsamma äran
av initiativet åt sig med ett:

— Nå, äntligen lyder ni!

— I dag är då vår Anna riktigt på sina höga hästar, sade en av
drängarne helt högt och gav gungan bättre fart. — Se det är något för
österbottningen! Har ni sådana flickor där norrut?

— Det är inte första gången jag ser högmodet gå före fallet, svarade
Kalle Pihl ut i luften.

Anna Mellilä låtsade om ingenting, gnolade sakta för sig själv men
utbrast, när gungan gick i full fart:

— Sjung nu något, gossar, medan gungan går högt!

— Tuppen gal inte på beställning, replikerade drängen.Anna Mellilä var
van vid den tonen och lät sig icke alls bekomma. Hon visste att hon
likafullt fick dem till vad hon behagade, bara hon lade an därpå. Och
hon väntade tills de första välkomstelakheterna gått över. Sedan, när
gungan saktade farten, lutade hon sig bakåt, såg Kalle Pihl rätt in i
ansiktet och sade, som om hon alls icke märkt honom tidigare:

— Se där är ju österbottningen också! Godafton! Man brukar hälsa på
sina bekanta här i Tavastland, men det är väl inte seden i Österbotten?

— Åh —jo, tog österbottningen upp sarkasmen, — det beror på huru väl
man blir mottagen av dem, när man första gången möter dem.

— Brukar man taga illa emot sina bekanta i Österbotten? Anna Mellilä
sken av naiv förvåning.

— Nej, — men det gör man i Tavastland.

— Ska det vara möjligt, om det är en hygglig bekant?

— Man tycks inte heller ha något gott minne i Tavastland.

— Inte det? Och ändå kommer jag ihåg att vi träffats, fast det är flera
dagar sedan, och fast vi inte sett varandra sedan dess.

Det var allt en tös som hade mun på skaft. Österbottningen betänkte sig
innan han fortfor, ty alla på gungan sutto och lyssnade till dem, och
de andra nere på marken blevo också intresserade. Han gav ett hurtigt
ögonkast åt sin täcka motstånd erska, som satt därmed den vita
huvudduken skjuten i nacken, kinderna röda av farten vid gungandet och
blicken glimmande käck, spänd i förväntan på att hon skulle få en ny
pik att vända igen mot sin långe vederdeloman. Kring mun och ögon ett
drag som av löje, bakom vilket dolde sig en upprörd, egensinnig, sårad
stolthet, som var beredd både att anfalla och försvara sig ursinnigt.
Och han hesiterade igen, det blev kanske han som drog det kortaste
strået —! Han fick ett intryck av att det var klokast att taga sig i
akt för den flickan. Bakom hennes retsamma väsen låg det både
beslutsamhet och kraft, det såg man. Och för första gången i sitttliv
kände han en liten smula respekt för en varelse av det andra könet.

Hans långa paus följdes med otålighet av de andra. Hans bestämda
uppträdande i början hade redan ingivit dem hopp om att de här äntligen
hade en främmande karl, som icke lät Anna Mellilä topprida sig likt
alla andra. Man hörde ett mummel:

— Stå på dig, österbottning!

— Kan en kvinna göra dig svarslös?

Men österbottningen dröjde allt fortfarande att upptaga ordstriden.

Då såg Anna Mellilä missaktande på honom under sitt vita huckle, vände
sig till de kringstående och frågade:

— Finns inte här också en annan österbottning? Kanske han vet bättre
besked om huru man ska bärasig åt mot främmande kvinnfolk, när man
själv stryker världen omkring. Den här österbottningen här är bestämt
ifrån skogsbygderna, han!

— Joho! — ropade Lehtimaa glad. — Här är allt en annan pojke från
Österbotten, som håller många sådana där stången!

I ett hopp var han uppe på gungan, ställde sig nära Kalle Pihl och var
färdig till vilken tävlan som helst. Men Kalle Pihl jämkade långsamt
det ena benet över brädet i marken och lämnade gungan med en stel men
imponerande överlägsenhet, i det han sade:

— Den som vill göra sig till narr för en kvinnas skull kan gärna giva
sig i ordstrid med henne. En karl, som vet sitt värde, går ur vägen.

Det följde ett skadeglatt hånande småfnitter från Lehtimaa, men
publiken tycktes vara för Kalle Pihl, och Anna Mellilä bet sig i
läppen, förargad över att hon icke kunde bringa den där karlen ur
fattningen. Kalle Pihl knackade askan ur pipan mot sin järnskodda
stövelklack, rensade den omständligt och tände den slutligen,
triumferande över sig själv.

Anna Mellilä var en för vacker och bortskämd flicka för att nöja sig
med en så halv seger. Hon nickade uppmuntrande åt Lehtimaa, som nyter
och smickrad satte gungan i gång, och när den kommit riktigt i farten,
hade hon honom att sitta ned tätt bredvid sig, ty det var numera gott
om plats, och så gav hon honom allden älskvärdhet, som ursprungligen
var ämnad för Kalle Pihl.

Lehtimaa blev helt huvudyr ånyo, denna gång långt behagligare än av
brännvinet tidigare på kvällen, och han hade en obestämd känsla av att
alla avundades honom, Kalle Pihl icke minst. Det var då också för
märkvärdigt, att den vackra flickan, som bemött honom så övermodigt i
början, nu höll så helt till godo med honom. Lehtimaas självkänsla fick
en ändå högre flykt än brännvinet kunde giva den. Han höll icke upp att
gunga innan Anna Mellilä lutade kinden i handen och försäkrade att hon
skulle bli sjuk, om han icke lät henne komma ned på marken igen. Då
stannade han, ivrig att göra henne till viljes, och med en lättnadens
suck steg hon ned från gungan, utan att så mycket som säga honom tack
engång.

Men Lehtimaa var likafullt vid så gott lynne att han beslöt visa de
kringstående sin skicklighet och vighet, och giva gungan sådan fart att
hon gick runt. Det var en av hans mandater från pojkåren. Först
klättrade han upp på gungans stolpar och såg efter att tapparna sutto
säkert fast. När han fann dem i ordning, kom han ner igen, och så
började han gunga allt vildare, tills han i ett kör snurrade runt
femton gånger efter varandra. Anna Mellilä klappade affekterat i
händerna såsom herrskapet brukade, de andra flickorna hisnade, men
karlarna ansågo det allesammans för en §mal sak.När Lehtimaa varm och
stolt kom ned från gungan, såg Anna Mellilä sig omkring bland gossarna
och frågade om någon annan kunde göra detta efter. Stalldrängen var
genast färdig och snurrade omkring hela sexton gånger. Det artade sig
till en formlig tävlan och Anna var förtjust. Hon delade ut pris i form
av smålöjen och skämtsamma tilltal och gladde sig åt att hon förmått
sin gamle fiende stalldrängen till den ansträngningen. De andra
flickorna blevo småningom lika intresserade som Anna, när karlarna den
ena efter den andra visade sina kraftprov och konststycken för dem.

Slutligen var det bara en byskomakare, som för tillfället hade arbete
på Herrö, och Kalle Pihl, vilka icke avlagt några bevis på sin
skicklighet. Anna Mellilä log försmädligt och sade högt till de andra
flickorna:

— Nu ska vi se vad skomakarna kunna visa för kraftprov!

Det blev ett allmänt småfnissande. Tävlingen hade dragit allas intresse
till sig, och man hade glömt att visa sin elakhet mot mejerskan.
Egentligen var det ju hon, som kommit hela nöjet åstad, och fastän hon
var obehagligt högmodig, lät man det passera, då det icke riktades mot
en själv. Och så måste man skratta åt hennes kvickheter, —de beto allt
dem de träffade.

— Nå, skomakare, kom med nu, så ska vi visa flickorna, vad vi duga
till, sade Kalle Pihl lugnt.

Skomakaren drog sig litet, det var längesedan hansnurrat runt i gunga,
men när Kalle Pihl försäkrade att han skulle få sitta och att de skulle
höra upp så snart han sade till att han blev yr, så jämkade sig
skomakaren till rätta kring en bärare, spottade i händerna och var
humoristisk. Men Kalle Pihl satte gungan i gång, gav den fart högre och
högre, och när skomakaren icke skrek, snurrade han den runt det första
varvet, det andra, det tredje ...

Intresset var på sin höjdpunkt. Man kunde icke neka att Kalle Pihl
burit sig ädelmodigt åt, som åtagit sig att frälsa skomakaren från
flickornas löje, på samma gång han räddade sig själv. Han hade alla
sympatierna för sig. Skomakaren satt hopkrupen på den ena sidan och
höll i sig med armar och ben, medan österbottningen, lång och vig och
ledig, höll sig fast endast med den ena handen, när gungan i susande
fart gick runt för tolvte gången. Ännu intet rop från skomakaren. Det
var en duktig skomakare, det där! När gungan gick runt det tjugufjärde
varvet, hördes ett stönande från det hopkrupna människobyltet. Mössan
hade flugit av skomakaren, men för hans mods skull fäste man sig icke
vid att han såg löjlig ut.

— Är du rädd att falla? ropade Kalle Pihl.

Skomakaren svarade nej mellan hopknipna tänder.

— Då gå vi ännu tjugu varv tillsammans, så få vi se om flickorna
skratta ut oss.

— Låt gå bara! ropade skomakaren.Men nu bytte Kalle Pihl om riktning. I
stället för att ha gungat skomakaren omkring med ryggen förut, vände
han om åt motsatt håll, så att han själv gick baklänges och det för
åskådarna såg ut som hade skomakaren givit gungan fart. Det
konststycket hade ingen annan gjort förut, och det tillvann sig ett
jublande bifall. Till och med Anna Mellilä klappade i händerna, — det
uppfångade Kalle Pihl i ivern.

— Nu är det din tur att gunga mig omkring, ropade han till skomakaren,
och denne svarade med ett tjut, som innebar både gillande, humor och
förtjusning.

Man räknade fyrtio gånger, man räknade femti. Allt fortfarande snurrade
gungan.

— Bli ni inte yra?

— Åh jo, väste skomakaren. — Kan det inte vara nog nu redan?

Vid femtiandra varvet stannade gungan rakt upp och ner och balanserade
en stund, innan den föll tillbaka. Medan den ännu var i full fart,
släppte sig Kalle Pihl, som det tycktes, handlöst ner, kastades ett
stycke ifrån och kom ner på fotterna, medan skomakaren ensam vippades
av och an av farten, som småningom stannade av sig själv.

— Duga vi nu? frågade skomakaren stolt. Vi ha gjort dubbelt flera varv
än någon av de andra.

Det hade blivit halvmörkt i julikvällen. På hemvägen kom Kalle Pihl som
av en händelse att gå sida vid sida med Anna Mellilä genom småskogen,—
Ska vi inte bli vänner nu? proponerade hon.

— Vi ha väl aldrig varit ovänner, vi, som inte känt varandra.

— Nej, men vi hade kunnat bli, och det ska vi inte.

— Som du vill, — det är ju inte illa att ställa sig väl med folket på
den gården, där man kanske ska stanna för alltid.

— Vad menar du?

— Jag bara tänker på torpet, som kaptenen lovat mig.

— Vilket torp?

— Ett stort nybygge till torp, som kan bli en ut-gård med tiden. Det är
inte att förakta i de hårda tider, som stå för dörren nu.

Det gick upp ett ljus för Anna Mellilä. Hon vågade icke se på
österbottningen utan gick stillatigande bredvid honom. När pausen blev
tillräckligt lång, sade han likgiltigt:

— Och kaptenen talade också om något annat —

— Om vad då —?

— Hm — om att ett så stort torp inte gärna kan vara utan värdinna ...

— Tänk vad den kaptenen talarom mycket med dig!

— Ja, till dig säger han naturligtvis ingenting om sådant.

Anna Mellilä såg upp i österbottningens ansikte och log. Var det bara
dumhet av honom, eller var han lika slug som hon själv?Det var fram i
augusti, när nätterna börjat mörkna och månen att lysa. Häradshövding
von Blume på Kotkais beklagade sig aldrig över de mörka utsikterna ör
skörden, men gick städse orolig omkring på post mot olyckan, som skulle
komma. Hans gamle svärfar kallade honom leende en olycksfågel, och fru
von Blume bad honom allvarligt hysa större förtroende till en vis
försyn, som skulle leda allt till det bästa. Häradshövding von Blume
gick då stillatigande, med händerna på ryggen, och sökte ensamhet. Han
var så fåordig mot sin hustru, att hon en gång beklagade sig för sin
far, och då tog gubben krigsrådet itu med svärsonen.

Var det ett sätt, värdigt en gammal finne, att så bära en olycka, som
ännu inte kommit? Upp med huvudet och hopp i hjärtat! Den stillsamma
häradshövdingen hade för vana att gå med huvudet nedböjt och hade
aldrig egentligen strålat av hoppfullhet. Nu hade han som god ekonom i
tid gjort stora uppköp av ut-sädesråg och i allmänhet berett sig på
nödåret, därför kunde det förarga honom att hans förutseende blev
sålitet uppskattat. Han rätade verkligen upp huvudet, men måste därför
tvinga ryggen i en båge bakut, och han sade svärfadern sådana
allvarsord om ekonomi och familj eförsorg, att gubben klappade honom på
skuldran och gav honom rätt.

Redan i går kväll hade termometern sjunkit till endast fyra graders
värme, och dimman hade stått kall och vit ur vatten och kärrmarker.
Höet hade man längesedan tagit in i ladorna, och var höskörden än icke
god, så gick den likväl för sig. Men det var såsom hade sommaren endast
orkat med de vilda växterna i år.

Den kalla vårvinterns ymniga snö hade lämnat vatten nog till
ängsmarkerna, men åkrarna, som lågo högre och där växtligheten begynte
senare, hade den vackra och solklara sommaren sorgligt avbränt. Rågen
stod gles så halmstråna ropade efter varandra, och vårsäden förtvinade.
Men det värsta var att denna glesa råg och tvinande vårsådd ännu två
veckor efter höskördens avslutande var så omogen, att ingen kunde tänka
på att börja skära den.

Och nu kommo augustinätterna, långa och mörka, med begynnande
morgonkyla och kalla dimmor. Råghalmen skiftade ännu i grönt, och de
magra axen behövde fortfarande flytande safter för att mogna; men ju
tidigare solen gick ned om kvällen, desto långsammare mognade de.
Kornet och havren stod ruggig och blek utan märg och med axämnen så
små, att det näs-tan kunde vara detsamma om de mognade eller ej. Det
skulle knappast löna mödan att elda upp riorna för deras fattigdom och
låta slagornas muntra dans gå över dem.

Så såg det ut på många herrgårdsåkrar — en och annan teg undantagen —
huru skulle det då icke stå till på böndernas och torparnas, vilka
varken haft herremännens goda utsäde eller artificiella gödsel!

Sorg och nödår, — nödår och sorg — det var utsikterna! Sockenmagasinen
gömde inga stora besparingar från förflutna goda år, ty
kommunalförvaltningarna lågo ännu i sin linda, fastän man landet runt
läste i bibliska historien om Josefs dröm och de sju feta och de sju
magra nöten, och fastän man kände till huru väl det sedan gick honom
hos Farao.

Regeringen! — Ja den hade sin språkpolitik och sin järnvägsbyggnad att
tänka på. Häradshövding von Blumes och kapten Thorelds adress till
senaten, undertecknad av fyrtio namn och bomärken, hade i klara och
bevekande ordalag framhållit de ytterst dåliga skördeutsikterna för
lantbrukarna så gott som överallt i landet och nödvändigheten av att
styrelsen ingrep med massuppköp av mjöl eller säd utomlands, ifall icke
stora och vådliga störingar i den fattigare béfolk-ningens liv skulle
äga rum. Likadana adresser hade insänts till senaten från olika
kommuner i landet, men då de allra flesta endast innehöllo farhågor för
framtiden utan några egentliga förslag till deras förebyg-gande, i tron
att den landsfaderliga visheten skulle känna sig kränkt av enskildas
nitiska råd, så lade de högsta myndigheterna med beklagande miner
adresserna ad acta. Därpå fattade de ett stort och högtidligt beslut.
De vände sig med ett ämbetsbrev till ärkebiskopen och bådo honom i
kejsarens namn söka avvända den hotande nöden genom en speciell bön om
god skörd till den Ende Allsmäktige, hållen varje söndag under resten
av sommaren i alla evangeliskt lutherska kyrkor i storfurstendömet
Finland. Denna överhetens hänvändning till den Högste skulle för det
uppskrämda folket visa vilken gudfruktig och förtröstansfull styrelse
det hade, som i dess stora ängslan med fullt förtroende hänvände sig
till den Ende, från vilken all god gåva kommer.

Förliden söndag hade häradshövding von Blume med sin blidaste min och
sin stillsammaste taktfullhet i kyrkan åhört det vackra resultatet av
sitt och kaptenens praktiska förslag till senaten, men kvinnfolken, som
icke sågo kuggarna i statsmekanismen, satte all sin innerlighet med i
pastorns bön, medan bönderna deltogo i den en smula ivrigare, för att
den rörde deras egna angelägenheter och kanske ändå kunde hjälpa till
något, ifall Gud hörde den genast och hade tid att strax låta sin nåd
flöda.

När kapten Thoreld läste i tidningarna om styrelsens energiska åtgärd,
spottade han ut sin nytända cigarr, kastade tidningsbladet ifrån sig
och tog en långpromenad under allehanda förflugrta och kätterska
tankar.

En förmiddag, när solen sken hetare än vanligt och förgyllde åkrarnas
elände, när himlen var klarblå, mert luften i skuggan hade en betänklig
höstkyla, blev den blide häradshövdingens jämna oro honom för plågsam.
De hade besök på Kotkais av en ung ingenjör, vilken lämnat
järnvägsbyggnaden för att i ett privatbolags tjänst företaga
undersökningar av en kalkstens-åder, som löpte fram på något avstånd
från Kotkais, delvis på dess och delvis på Herrö ägor. För att smått
sondera häradshövdingens pretentioner i händelse av kalkstensåderns
inlösande, hade ingenjör Hall-dén gjort honom ett besök och
naturligtvis blivit presenterad i familjen.

Nu gjorde häradshövdingen vid förmiddagskaffet ett förslag om att de
skulle taga middag med sig och allihop begiva sig ut på kräftfångst
till Uramo ström, därifrån de icke hade långt till kalkstensådern och
sålunda kunde förena det nyttiga med det nöjsamma. Inom en halv timme
stod man färdig att tåga i väg, och ingenjören hade med sig en karl,
som nu fick bära kräft-håvarna och betena. Han var en f. d.
järnvägsarbetare, som ingenjören mot litet ökad avlöning förmått att
övergå i sin tjänst, egentligen för att han var öster-bottning liksom
ingenjören själv, och emedan han var tjänstaktig och gladlynt. Han
kallade karlen Lehtimaa. Denne tog villigt alla grejorna på sina
bredaskuldror och fann dessutom rum för så gott som halva
middagspackningen.

Efter det sällskapet i två flata ekstockar under en timme rott uppåt ån
mellan leriga ängsvallar, blevo stränderna stenigare, björkar speglade
sig över åbranterna i vattnet, strömmen tilltog, och man hörde ett
sakta svalkande brus i middagshettan. Det var Uramo ström, där den
annars så sävliga ån företog sig att skumma en smula med sitt bruna
vatten, ofarligt och vänligt, så att en stark karl utan svårighet rodde
uppför strömmen.

Här lade sällskapet i land, damerna och småbarnen blevo kvar för att
ordna om middagen under björkarna vid ån, medan häradshövdingen och
ingenjören gjorde sin tur uppåt skogen till kalkstensådern. Lehtimaa
sändes till ett närbeläget torp efter söt mjölk, ty den som fanns med
hade surnat i värmen.

Han gick längs en ny gärdesgård, på andra sidan om vilken rågen stod
ovanligt vacker på den nybrutna åkern, där aldrig någon tidigare sådd
tagit musten ur jorden. Lehtimaa förundrade sig över att ett dylikt
nybygge såg så förmöget ut mitt under den allmänna fattigdomen. Den
nybilade stugan blänkte i solen, framför fönstren hängde vita gardiner,
och på fönsterposten stodo blomkrukor. Uthusen voro lika nya och
vältimrade som stugan, potatisen stod mörkgrön och yvig på en annan
täppa i närheten, och från badstugan nere vid åstranden ångade det mitt
på dagen, ty där-

7. — Hårda tider.inne hade värdinnan tvätt, det såg man på de talrika
linneplagg, som hängde till torkning på gärdesgården tätt invid eller
voro utbredda i gröngräset. Från hagen hördes koskällor, och en duktig
mörkbrun häst stod och hängde huvudet över stubbmarken, för lat och
mätt att orka beta i middagshettan. Det såg ut att vara ett förmöget
gårdsfolk, som brutit bygd här, och Lehtimaa var säker på att hans
ärende skulle lyckas.

Han styrde kosan förbi den halvöppna dörren till stugan rakt till
bastun, där han gissade att värdinnan fanns, ty han hörde ett långt
stycke utanför skvalpandet av kläder i en tvättbunke med tvållödder.
Han stack huvudet inom dörren till den yttre tvättstugan och såg en
vacker kvinna med bara armar röra om i tvålskum ända upp till
armbågarna. Den vackra kvinnan var Anna Mellilä, koketten från Herrö.

— Nej, se österbottningen! sade hon.

— Är det Anna Mellilä, som är värdinna här? frågade han.

— Jaha, så är det.

— Nå, det var då ett oväntat sammanträffande! Men det kan inte vara
längesedan hon blev det.

— Nej. Bara två veckor.

— Och vem är husbonden?

— Kors, vet han inte det? Ingen annan än hans egen landsman, den andra
österbottningen.

— Kalle Pihl?! Nej, narras inte nu! Skulle den skojaren — det vill säga
den långvägadrivaren ha fåttden här lägenheten--—? Lehtimaa stod med
munnen öppen och flera frågetecken fastnade i halsen.

— Jaha, så är det. Det här nybygget fick han som hemgift med mig, och
den hemgiften går för sig, va?

— Jo, den gick för sig, försäkrade Lehtimaa litet förbryllad. En mängd
tankar trängdes i hans hjärna, som icke var van vid dylika sagolika
överraskningar i vardagslivet. Det for genom honom som en blixt att
Kalle Pihl gjort sin lycka endast med det falska prästbetyget, som ju
var hans, och att det egentligen bort vara han själv, som satt på
nybygget och hade den vackra Anna Mellilä till hustru. Han glömde helt
sitt ärende för sina egna tankar och satte sig på tröskeln till
badstugan.

— Har det då alls ingenting hänt honom själv? frågade Anna.

— Nej ingenting av betydelse. Vad skulle det väl hända en landstrykare
som mig? avslutade han helt sorgmodigt.

— Åh, ni österbottningar äro allt karlar som taga er fram. Se på Kalle
Pihl bara! Hade han kanske mer än en hästkrake och sin egen duglighet,
och nu sitter han som torpare på det här stora nybygget, som kan bli en
utgård med tiden.

— Det är inte alla, som ha hans tur hos kjolfolket...

Plötsligen kände Lehtimaa det som om en stor orättvisa tillfogats
honom, och han fortsatte oförsiktigt:— ... fast det kanske finns andra,
som hade mera rätt både till torpet och till hans hustru —

— Vad säger han? frågade Anna nyfiket och ivrigt och lämnade byken.

— Jag säger bara, att det inte lär vara så helt med hans papper, som
man kanske tror här i trakten —

— Åhå! sade Anna myndigt och satte händerna i sidorna.

— Ja, ja, sade Lehtimaa litet skrämd, — jag säger ju ingenting bestämt,
jag vet bara att vi landstrykare inte alltid ha så klara papper —

— Nej, hör nu österbottning! Är det så där ni brukar gå omkring i folks
gårdar och tala illa om husbonden, när han är borta?

Om Lehtimaa nu bara haft sitt prästbetyg, som Kalle Pihl lovat skriva
efter, så skulle han slagit det i bordet och tydligt och klart bevisat
vem Uramo torp egentligen tillkom, men nu var han själv utan varje som
helst legitimationsbevis, och helt maktlös sjönk han ihop på tröskeln.
Inom honom steg ett märkvärdigt kallt och stickande agg upp emot Kalle
Pihl, som så illslugt lockat prästbetyget ifrån honom utan att skaffa
honom ett annat i stället, men han kände sig helt vekt stämd mot den
vackra Anna, fast hon behandlat honom så övermodigt både förr och nu,
liksom vore han tiggaren, han, på vars namn Kalle Pihl hade fått både
torpet och henne!

Lehtimaas rättsfilosofi var av det enklaste slaget —naivitetens,
okunnighetens och avundens. Men i alla fall insåg han att saken var av
den betydelse, att han icke, utan att rådfråga någon, vågade orda i
den. Utan betyg, som han var, skulle han ha föga utsikt till annan
rättvisa än att bli fängslad som lösdrivare, det hade han sett många
exempel på under sitt arbete vid järnvägen. Han hade bara att tiga
still och vänta, tills han genom ingenjörens eller någon annans
bemedling fått nya papper från hemsocknen. Och han skulle bedja
ingenjören skriva efter dem redan i morgon dag,

— då skulle Uramofolket få brått att visa sig hövliga mot honom, och
den vackra Annä där skulle måhända få lov att lägga sin fylliga arm om
hans egen hals, när allt kom omkring.

Hans lyriska fantasier om sin rätt gingo helt och hållet förbi
lördagskvällen på Herrö och köpet av hans papper, vilket han visste var
olagligt, men för vilket straffet naturligtvis skulle drabba Kalle
Pihl, som var den, vilken lockat honom därtill. Han såg*den rättmätiga
hämndens timme så nära, att han redan betraktade Uramo torp som så gott
som sitt, det var endast när han tänkte på den vackra Anna som han
tvekade litet. Månne hon så alldeles utan omständigheter skulle gå in
på att erkänna honom för sin man, såsom lagen fordrade? Det blev hans
enda huvudbry, medan Anna gick efter mjölken, vilken han slutligen
anfört som sitt ärende, när hon blivit otålig över hans tystnad och
frågat honom tämligen kärvt vad han egentligen ville här.Han följde
henne med blicken, där hon gick längs gångstigen genom gräset och kände
en besynnerlig lust att anförtro henne alltsammans, giva sig på nåd och
onåd åt henne och låta henne handla bäst hon ville, ty hon skulle nog
reda ut alla trassliga trådar och hålla med Lehtimaa som hade rätt, det
var han övertygad om. En kvinna, som blivit bedragen av en äventyrare,
måste iu betrakta den som avslöjar brottet som sin räddare.

Han steg upp och gick tankfull efter henne åt mjölkboden till, där han
hörde att hon låste upp en dörr och flyttade träkärl. Hans bekännelse
trängde sig allt högre upp mot läpparna ju närmare han kom boden, och
han blev hälften rädd för sina tankar, hälften vek över den vackra
Annas närhet, säker på att hon under tårar skulle falla honom om halsen
och tacka honom för att han avslöjade det bedrägeri, i vilket hon
ovetande insnärjts.

När han satte sig på tröskeln, såg Anna sig häftigt om och blev allt
annat än behagligt berörd. Hon tyckte att österbottningens sätt var
alltför underligt, och hans oklara ord hade hos henne väckt den tanken
att karlen var sinnessjuk. Och det fanns ingenting, som hon var så rädd
för som galna människor.

Hon närmade sig försiktigt dörren med sitt mjölkspann, litande på att i
nödfall med sin egen styrka bana sig väg ut, om han hotade henne. För
att avleda hans uppmärksamhet frågade hon:— Hos vem är det egentligen
han är i tjänst nu? Hon hade glömt österbottningens namn och använde
tredje person som tilltalsord.

— Jag är med en ingenjör, som undersöker bergen här i trakten, och i
dag ha vi herrskapet från Kotkais med oss, svarade Lehtimaa stillsamt,
glad åt att hans bekännelse uppsköts ett ögonblick. — De ha kommit för
att fånga kräftor i strömmen, och det är åt dem jag hämtar mjölken.

Anna såg på honom forskande. Han kunde ändå icke vara galen, när han
hade tjänst hos ingenjörer och följdes åt med Kotkaisherrskapet. Just
när hon skulle giva honom mjölken, steg österbottningen häftigt upp och
såg ut över gården. Där kom kapten Thoreld, jaktklädd, med gevär och
signalhorn. Kalle Pihl gick några steg bakom jämte en annan karl med
två hundar i koppel och ett par skjutna harar. När Kalle Pihl fick syn
på den främmande karlen i dörren, förde han handen över ögonen och
skyggade för solljuset. Ögonblicket därpå blev han blek, men kaptenen,
som ingenting märkte, ropade skämtsamt:

— Nå Kalle Pihl, — har din unga hustru redan karlbesök under din
frånvaro?

Kalle Pihl gick litet besvärad fram till mjölkboden, medan hans hustru,
glad över hans ankomst, ropade emot honom, sedan hon nigit för
kaptenen:

— Här är den andra österbottningen, som jag träffade med dig på
Herrögungan!Kalle Pihl nickade till honom som om han sett Lehtimaa för
första gången, och gick förbi honom utan handslag för att visa kaptenen
in i stugan. Men när Anna talade om att herrskapet från Kotkais jämte
en ingenjör kommit till strömmen för att fånga kräftor, fick kaptenen
plötsligt liv. Han lämnade sina två harar till Anna och bad henne
tillreda dem genast så bra hon någonsin lärt sig det på Herrö. Så måste
österbottningen visa honom väg till herrskapet, och han gick för att
fråga dem om han fick öka deras middag med en person och två harar.

Det lilla sällskapet hade slagit läger i en björkdunge, tätt invid
strömmen, som drev sina vatten-bläddror småsorlande förbi, under det
vinden sakta prasslade i säven och i björkarnas blad, — en hel konsert
av obestämda naturljud, omöjliga att åtskilja, sammansmältande till en
tonmålning i piano-pianissimo, luftig och ljus, med sommarfrid,
bofinkskvitter och högblå himmel.

Fru von Blume såg ett ögonblick upp från middags-bestyren, och hennes
sinnen fångades av omgivningens idyll. Med en skärpa, som de icke haft
på länge, läto de henne få en plötslig full förnimmelse av den flyende
sommarens sista stora kraftansträngning att berusa. Dofter och ljud och
färger trollade fram för henne minnen av ungdom och lycka och livets
fullhet. Hon blev stående i drömmar under ett ögonblick med blicken
vidgad, uttryckslöst fäst på ett träd långt borta vidsynranden, men med
själen öppen för halvglömda, oändligt ljuva ackord, vilka livet då och
då med årslånga mellanrum lockar fram. Helt tankfull tog hon sin
drömmande blick samman, suckade och gick i en underlig stämning av
tacksamhet och vemod, kärleksfullhet och inre lycka att lägga sista
handen vid anordningarna.

Fröken Louise hade också vid en sten nära strömmen under sin ljusa
parasoll sjunkit hän i naturstämningen. Middagshettan sövde henne
smått, och hon hade med slutna ögon en hallucination om den sovande
prinsessan i den förtrollade skogen. Riddaren, som hon väntade, hade
märkvärdigt plebejiska drag, lånade av en ung österbottnisk ingenjör,
och han skymtade redan bland snåren, åtföljd av en väpnare, som liknade
hennes egen far. Slutligen ljöd också sagans horn och hon vaknade ur
sin halvslummer för att höra ekot av hornstöten skalla igen från de
verkliga barr-klädda branterna.

Med ögon, som ännu förblandade dröm och verklighet, sökte hon efter
riddaren som stött i hornet, men han bar icke den unge ingenjörens utan
den jaktklädde kapten Thorelds distingerade drag, och han hälsade
visserligen med höviska åtbörder, men tryckte rakt ingen kyss på den
sömniga prinsessans läppar. 1 stället bad han att få servera sitt
jaktbyte till middagen mot rätt att taga plats vid taffeln i det gröna.

En stund därpå kommo häradshövdingen och in-genjören igen från sin
upptäcktsresa, och den senare blev glad över att så oväntat få träffa
den andre ägaren till kalkstensådern. Men kapten Thoreld betraktade med
halv ovilja den raske unge mannen, som presenterades för
honom.Kräftfångsten bedrevs med både sänkhåvar, därvid konsten var
ingen, och med käppar, i vilkas nedre ända betena fastknötos, varpå man
försiktigt och raskt på en gång drog upp dem med vänster hand och
fångade med en handhåv i den högra alla kräftor, som hängde fast vid
läckerbiten. Det var det mera sportsmässiga sättet, där skickligheten
spelade någon roll.

Fröken Louise var mästarinna i att föra handhåven. För varje vittjande
av en käpp kunde hon taga upp hela sex å åtta stycken mörka sprattlande
skaldjur, under det ingenjör Halldén, som icke kunnat öva sig i
kräftfångst i Österbotten, där inga kräftor trivas, skrämde bort
varenda stjärt, när han vittjade käpparna. Fröken Louise skrattade så
det ekade och bad honom hålla sig till sänkhåvarna, med vilka han
lyckades bättre.

Kapten Thoreld hade haft för avsikt att efter middagen begiva sig hem,
men nu hölls han kvar i sällskapet av en obestämd lust att pröva sig
själv och följa med de unga på avstånd. För varje gång fröken Loui-ses
skratt klingade riktigt högt och glättigt, stack det till i honom: —det
skrattet hade han aldrig kunnat avlocka henne! Var han då verkligen så
gammal, eller var det hans jämbördiga ställning till hennes föräldrar,
som alltid lade band på hennes oförställda munterhet? Han gjorde flera
gånger små försök att närma sig henne okonstlat och jämnårigt, men när
han redan lyckats arbeta sig till en viss naturlig och barnslig
glättighet i ord och sätt att vara, kom ingenjören emellan dem med ett
slags frimodighetens övermod, vilket verkade som en kall dusch på
kaptenen.

Ingenjörens hela väsen hade något av tölpaktig-hetens naivitet, hälften
blygsam, inställsamt erkännande sin underlägsenhet i umgängesvett,
hälften naturfrisk och oberoende, — ungdomens eviga preroga-tiv. Och
kapten Thoreld insåg att ingenjören passade långt bättre i en idyll än
någonsin han själv med sina kultiverade behov. Skulle det gällt en
huvudstads-skönhet, visste kaptenen med sig att hans blotta hållning
och sätt ställt den andre långt i bakgrunden, där hans plats egentligen
var, men i den lantliga oskuldens ögon gissade han att allt hans savoir
endast verkade kyligt, medan ursprungligheten triumferade i en tyst
maskopi av smålöjen och instinktiva rörelser.

Han resignerade så gott som genast för att icke utsätta sin värdighet
för barbarisk barnkritik, drog sig tillbaka till de äldre och talade så
melankolisk filosofi med fru von Blume, att hon för första gången
miss-tänkte det verkligen var någonting emellan kapten Thoreld och
hennes äldsta dotter.

Studentkandidaten August log spefullt, när han såg kaptenen, ty han
fann det så omåttligt lustigt att bara tänka sig hans dumma syster
Louise som föremål för kaptenens artigheter. Det var något han omöjligt
kunde förstå. En sådan liten lantlig tös, som skulle intresserat den
rike, elegante kaptenen, — nej, det var mer än skojfriskt!

Eftermiddagen gick långsamt över till kväll, solen sjönk utan att det
fanns ett moln vid horisonten, och själva aspens känsliga blad slutade
upp att skälva i den molstilla aftonluften. Häradshövding von Blume
hade termometer med sig och konstaterade ett snabbt fallande vid
solnedgången. Det värsta var att torpets flöjel på stugtaket hade
stannat på söder. Vinddraget högre uppe kom norrifrån. Han såg med en
bekymrad blick åt det molnlösa himlavalvet och sade med en suck:

— Komma vi över den här natten utan frost, så kunna vi sända en
tacksamhetsadress till ärkebiskopen!

Det var den enda satir han lät undfalla sig om regeringens åtgörande,
och den förskaffade honom ett förstående och gillande löje från kapten
Thoreld, men en förebrående blick från hans fru. Hon kunde icke lida
dylikt skämt med kyrkans myndigheter, och hon hade ett svar på tungan
men sväljde ned det för kap-tenens skull.Så gavs det order till
uppbrott, och ungdomen gick ut för att samla ihop kräfthåvarna. Då
gjorde händelsen att kapten Thoreld blev vittne till huru fröken Louise
skulle balansera på en spång över en liten bäck, som föll ut i ån. Hon
sträckte ut armarna liksom efter hjälp, ty stången, som hon i vanliga
fall anlitade att stödja sig med, hade någon av de andra lämnat på
motsatta stranden, och hon måste taga sig fram den förutan. Flera
gånger gjorde hon om försöket utan att våga giva sig ut på de två smala
stammarna, som ledde över bäcken, ty hon hade dessutom en mängd kräftor
i en korg, som försvårade hennes manöver.

Då greps kaptenen plötsligt av en lust att taga den hjälplösa, ljusa
skepnaden i kraftiga armar och med ett par steg bära henne över. Den
lusten kom så stark, att han utan ett ögonblicks betänkande stod mitt i
bäcken, där vattnet icke gick honom över hans täta jaktstövlar. Så grep
han den famlande flickan, trots hennes protester, om kjolarna och lyfte
henne upp. Han vände sig om, gjorde de två stora stegen i vattnet, och
så var hans otur framme. Han halkade på de slemmiga bottenstenarna och
skulle ofelbart släppt hela sin ljusa börda i bäcken, om han icke i
sista ögonblicket samlat sig och, med utsikten att själv falla raklång
i vattnet, givit sin börda en sats, så att hon med ett högt skri damp
ned på den andra stranden och endast fick sin högra fot och strumpa en
smula vätt, medan kaptenen själv föll på knä i vattnet och drypandesteg
i land under ett allnränt hejdlöst skratt ur buskar och snår, där
plötsligt så gott som hela sällskapet samlat sig att bevittna hans
otur.

Men kaptenens goda lynne tog genast överhanden utan att lämna
misstämningen en sekunds spelrum. Han frågade storskrattande, om han
gjort fröken Louise illa, och putsade sig. Hon svarade, rodnande högt
över öronen, att hon visst inte skadat sig, men att kaptenen väl själv
stött sig emot stenarna, vilket han leende nekade till, fast han med
sin näsduk stillade blodflödet ur ett skrubbsår på handen.

I stället för att verka nedslående, muntrade det lilla äventyret upp
både sällskapet och kaptenen. Hade han släppt henne i bäcken, — ja, då
hade skrattet klingat helt annorlunda i hans öron. Den ende, som icke
riktigt hjärtligt tog del i munterheten, var ingenjören. Han fick icke
klang i sitt skratt, fast han log så munnen stod i rynkor långt uppåt
kinderna. Han harma-des över att icke han själv gjort försöket bättre,
där han stått helt nära henne, men han hade icke kunnat övervinna sin
blyghet, — att taga henne om knäna var ett alldeles för djärvt streck,
som han inte för sitt liv skulle vågat.

Om en halv timme var det lilla sällskapet redan långt nedanom Uramo
ström, deras flata ekstockar gledo långsamt fram på det spegelstilla
åvattnet, där dimmorna redan begynte sitt luftiga spel i den kyliga
kvällen. Över skogsbrynet i nordost steg fullmånenupp, stor och blank,
och det lovade bli riktigt romantiskt. Fröken Louise kröp samman till
ett bylte av schalar i den ena av båtarna, tyst av förtjusning över
dagens äventyr. Men ingenjören, som satt vid årorna i hennes båt, lät
avlösa sig av Lehtimaa, tog upp ett samtal med byltet och sjöng
slutligen solo med tämligen god röst. Kaptenen lockade fram branternas
eko med sitt jakthorn i den andra båten, och fru von Blume sade att de
endast behövt bengaliska eldar för att ställa till en venetiansk fest.

När man steg i land nära Kotkais, visade häradshövdingens termometer
bara tre graders värme, och dimman stod så tät över ån, att man ansåg
sig i hög tid ha slutat roddfärden. Man hade med möda hittat
landningsstället och drog nu ekstockarna upp på ler-stranden. Innan de
kommo fram till gården, kunde de från en liten höjd överblicka
dimhavet, som sträckte sig halvmilslångt över ådalen och träsket, medan
månen gjorde det vitt som snö i kontrast mot åsarnas mörka barrskog.

På vägen genom rågåkern bröto häradshövdingen och kaptenen ett dussin
halvgröna halmstrån; växt-saften sipprade ännu ur dem, men på de vida
fälten lutade sig axen tillsamman liksom för att hålla stånd mot den
hotande nattkylan. Kornknarren skorrade, än långt inne i rågen, än
alldeles tätt bredvid, och tystnade sedan plötsligt vid de annalkande
stegen. Men dimman från ån och från träskmarken växte minut förminut,
spöklik och hemsk i det vita månskenet, och tog Kotkais stora sädesfält
allt säkrare i sin kalla omfamning. Icke en fläkt kom den att bäva.
Ljudlöst flöt den fram i dälderna och nivellerade markerna, så att
slutligen endast kvarnbacken med talldungarna, den stora väderkvarnen
och mjölnarens röda stuga, stod som en ö ur det orörliga havet. Ett
stycke ifrån låg en annan större ö: — Kotkais herrgård med trädgård och
hela komplexen hus, mörk och dyster i det vindstilla vita. Över mängden
av tak höjde magasinstaket sin höga väderflöjelsstång med flöjeln
orörlig och hotfull pekande rakt ifrån norr. Längre bort drunknade
markerna mer och mer och endast de höga vindarna på brunnarna vid
torpen stodo upp som utropstecken här och var. En fjärdingsväg ifrån
spejade den stora byn från sin höga backe trygg ut över dimmornas döda
hav, som lade sina spökvågor till ro först emot åsarnas fjärran
branter.

Fru von Blume bad de två gästerna hålla till godo med en
vardagskvällsvard hos dem i gavelbyggningen, ty krigsrådet hade redan
gått till ro. Fröken Anne Charlotte välkomnade dem, och de gingo alla
in till häradshövdingens, där de höga rummen ekade vid ungdomens
skratt, och där Kotkais enkla välstånd slog kaptenen behagligt till
mötes med en parfym av rent linne och svag blomdoft. Han hade givit
mycket för att på Herrö kunna införa denna friska och rena atmosfär
utan myskdoft och blandade erinringar, kylig som

8. — Hårda tider.ett jungfrusinne och med något av dess flärdfrihet och
oantastlighet.

Den glada stämningen från båten hade hos de äldre vikit för
frostfarhågorna, endast ungdomen glammade som förut och räknade dagens
fångst till flera hundra grönsvarta kräftor, av vilka genast ett
väldigt antal sattes över den väntande kitteln i köket och kokades röda
inom några minuter för att utgöra främsta läckerheten på bordet.

Efter kvällsvarden satt man utan att tända ljus i den stora salen med
det gamla möblemanget och de höga fönstren, genom vilka månskenets
halvdager spelade. Häradshövdingen såg orolig på termometern utanför
sitt kammarfönster och inberättade att den sjönk långsamt men säkert.
Men fröken Louise, ingenjören och barnen sågo älvorna dansa trolskt med
dimslöjor i månskenet. De funno kvällen dubbelt vacker, och slutligen
spelade fröken Louise strömkarls-melodier på det gamla klaveret, medan
den drömmande dagern flöt in mellan de vita tyllgardinerna.

Kapten Thoreld kunde icke känna sig riktigt sorgsen trots den hotande
faran utanför, han försjönk i luftiga månskensfantasier han också,
lockad av den mystiska dagern, och gnolade sakta melodien till fröken
Louises blida ackorder. Det gamla klaveret med sin diskreta, dämpade
klang var som ägnat att ackompanjera kaptenens drömmande stämningar.
Han var egentligen icke musikalisk och kunde alls icketåla den stora
konsten, sådan den uppträdde prenten-tiös, penninghungrig och
applådsjuk på konserterna. De silverklaraste toner ur den vackraste
divahals kom honom endast att kallt granska den koketterande sångerskan
genom kikaren. Sången hörde han knappast på. Det var humbug
alltsammans, musikalisk humbug med impressariosnikenhet, lumpen fåfänga
och gott-köpseffekter att gripa en dussinpublik med. Stämning fick han
aldrig, redan på den grund att publiken distraherade honom med
flintskallar, flätchinjonger, hattar och hälsningar.

Här var hans konsertsal, sådan han ville ha den. En vrå med en
gungstol, ensamhet, anspråkslöshet, mån-skensvemod och dallrande
strängar. En ung flicka, som gjorde musik, enkelt men känsligt och med
gott anslag, och en stämning av renhet och lugn över det hela. Han var
nu engång pastoralidyllernas man! Kapten Thorelds vakna medvetande om
sin skyldighet att representera försvann för den behagliga känslan att
ostört få glömma sig och giva sig hän. Den driftige, nyktre
affärsmannen hängav sig så åt sina fantasier, att han icke märkte
ingenjörens närvaro engång. Häradshövdingen satt tigande och rökte, och
fru von Blume såg till det yngsta barnet, som vaknat i barnkammaren.

Först framemot midnatt avbröt kaptenen konserten genom att tacka fröken
Louise och ingenjören, som sjungit några visor. Annars hade den
fortgått i oändlighet.Kaptenens häst hade anlänt för en halv timme
sedan, hette det, och häradshövdingen övertalade Thoreld att låta den
vila ut bättre, innan den skulle springa de tre milen hem igen. Men
kaptenen litade på sin tra-vares uthållighet, satte sig upp i sin lätta
gigg och åkte bort i den kalla dimman, över vilken fullmånen stod klar.
Nu skulle han icke överanstränga hästen, utan komma hem just i
soluppgången och vara den förste, som bevittnade skadorna frosten
gjort.

Ingenjören visades upp till gästrummen och tog godnatt med ett tack för
en av de angenämaste dagar han haft. Häradshövdingen såg ännu en gång
på termometern och lade sig till en orolig vila. I daggryningen ville
han vara uppe och övertyga sig om att alla hans onda aningar slagit in
eller om att avgörandet åter uppskjutits för några dagar.

Kapten Thoreld hade tänt en cigarr och rullade elastiskt fram längs den
goda landsvägen. Uppe på åsarna rådde högsommarnatt med tallmons
bevarade värme, i dalarna låg dimman överallt, råkall och vit. Kaptenen
svepte frysande sin kappa om sig, när de åkte in i den och sade varje
gång till kusken:

— Ligger det inte redan rimfrost i gräset?

— Nej, svarade han, — inte ännu.

Men när det närmade sig soluppgång och de hade endast en halv mil kvar
till Herrö, sänkte sig vägen hastigt från mon ner i den stora
dalgången, där ån gick fram mellan ängar och kärr. De hade åkt över en
halvmil längs idel högländ tallmo, därför blev kontrasten vid
övergången till frostdimman än skarpare.

— Nu fryser det visst, sade kusken, utan att kaptenen frågade honom.

När de kommo fram till bron, som ledde över ån, låg ängen till höger
snövit av rimfrost under dimman. Kaptenen steg ur, drog av sig
handskarna, kände på gräset vid vägkanten för att övertyga sig att
ögonen icke bedragit honom, och fick handen full av styva grässtrån med
glittrande iskristaller.

— Nu är nödåret färdigt, sade kusken konstaterande, när kaptenen satte
sig upp igen.

— Det är väl inte frost överallt heller, sade kaptenen och såg i
detsamma att brons ledstång var alldeles vit. Genom dimman höjde sig
solen långsamt, blek som om även den varit frostbiten, och beredde sig
att fullborda förstörelseverket med sina heta rötmånads-strålar. När de
åkte uppför backen på andra sidan dalgången, sågo de den redan börja
sin strid med dimmorna, understödd av en liten kry morgonkåre, som
sopade allt djupare tag i den vita ullen. Här blottade den en åkerteg,
där en ängslapp, och under täckelset låg marken glittrande vit i
morgonsolen.

Nära gården passerade de ett torp. Vid grinden stod torparen barhuvad,
i bara byxorna och skjortan, med en knippa rågstånd i handen, vilka han
hämtat i åkern tätt vid landsvägen. Kaptenen lät giggen stanna.— Nå,
huru är det? frågade han smått darrande på rösten.

— Det är som det kan. Godmorgon, herr kapten! Det är som det kan.

— Fruset?

— Fruset! svarade han lakoniskt och räckte kaptenen rågstånden. Med en
lätt tryckning bröt han av de stelfrusna axen; — de voro alldeles
islupna, infattade som i kristall.

— Gud hjälpe oss nu, herr kapten, för själva kunna vi det inte!

Bonden stod med sin toviga lugg och sitt omornade ansikte mitt i
solskenet och såg så bruten ut, att kaptenen först nu fattade olyckans
vidd.

— Nå, nå, mera mod! Det har väl inte frusit rubb och stubb heller!

— Nej, men det gör det nästa natt.

Med det beskedet åkte kaptenen vidare genom sina rågfält, som sågo helt
vanliga ut, förbi potatisland, som ännu icke svartnat, upp till sitt
vackra hem och sökte i sömnen undfly alla de tunga tankar, som togo
honom och hans land i besittning denna strålande vackra frostmorgon i
förra hälften av augusti.När morgonens drottning i sin gyllene char med
svindlande fart körde fram över Finlands bygder från nordost åt
sydväst, uppifrån det skogiga norra Karelen och Österbotten med
Maanselkäs mäktiga hundra-milslånga huvudås, över insjöstråtar och
silverfjärdar, över öde marker och odlade dalar, ned emot det vida
blånande Bottenhavet och Finska viken, blev hon vittne till flera
besynnerligheter i landets utseende och en märkvärdig oro hos det
trygga och lugna folket, som brutit upp försvinnande små ljusgröna
fläckar i landets stora mörkgröna barrmantel.

I den tidiga timmen var folk redan på benen, egen-domsherrar,
hemmansägare, torpare, — alla som hade ett jordbruk. Längst uppe i
nordost, där bergen stodo höga och kyrkorna lågo sjumilavitt från
varandra, mognade svedjelandens korn och råg högt på branterna. Den
reslige, stolte bonden, som levde sitt oberoende liv på Kalevalavis och
knappast kände till länsman och präst, såg frostdimman nere i tjärdalen
från sin vackert utskurna förstugukvist och kände sig trygg.Han hade
skogar nog på åsarna att hugga ned och bränna till svedjeland, och han
behövde icke gå ner i dalarna för att bryta mark och odla kärr med
dubbelt givande säd, som frosten ändå skulle skörda. Det var sex mil
skogsväg till närmaste kyrka, och förde han icke självmant dit sitt
tionde, så skulle herrarna knappast finna vägen hitut att kräva det.
Här låg man icke i kiv med grannarna, ty det fanns inga på milshåll;
här var bonden själv sin karga bygds urgamla herre.

Längre nedåt sjöarna och de odlade bygderna, dit tjärbåtarna styrde sin
väg genom skummande strömmar, långa mil utan ett enda årtag, stod
nybyggaren utanför sitt lilla pörte, som var stuga, badstuga och stall
på en gång, och skrapade sig bakom örat. Frosten hade åter varit
framme, men det hörde så gott som till naturens egen ordning, och
jakten jämte fisket skulle nog giva det bröd, som frusit bort på den
lilla åkertäppan.

Det var först längre åt sydväst, där bönderna byggt byar och kyrkorna
reste spetsiga tak med kors, likt vanmäktiga försök att nå himmeln, —:
det var först där åkerfälten togo vid nära vassklädda sjöstränder och
jordbruket började på allvar, och där låg frostdimman i milslånga vita
band att lösa upp och sopa undan, och därunder bröt sig morgonsolen i
miljarder rimfrostkristaller. Hemmansägaren såg från sitt fönster i den
rymliga stugan förtvivlad ut över hela tunnland skadade sädesfält, som
skulle tryggat hans stora hus-håll för svält under den långa stundande
vintern. Bredvid honom stod hans hustru och grät.

Morgonens drottning vart rörd av all den sorg hon blev vittne till,
under det hon långsamt rullade upp dimmans ulltäcke från bygderna, och
beslöt att så mycket det i hennes makt stod gottgöra köldens
illgärningar. Men som en verklig drottning hade hon mera medkänsla än
insikt i huru hon skulle bära sig åt, och hon tog sig bara för att lysa
dubbelt mera bländande och varmt, så att de frusna sädesstånden vitnade
under hennes smekningar och potatisblasten begynte svartna och hänga
skrumpen, sorgsen och ful mot jorden. Nässlorna vid uthusen falnade av
i svarta högar, och den fina, ljusgröna ormbunken i dälderna nära
bäckstränderna blev högröd. Allt vad det fanns av färsk svamprikedom i
björkskogarna krympte ihop under hennes värme och i stället för att få
liv blev allt det frostberörda dubbelt brännmärkt, dubbelt skriande i
färg.

Men morgonens drottning stod så högt över alltsammans, att hon trodde
sig göra idel gott, och hela stora sträckor brände hon av på samma vis,
övertygad om att hon utbredde himmelens välsignelse.

Hennes glänsande välgörenhet nådde slutligen fram till landets rika
trakter, till de oöverskådliga åkerfälten i Österbotten, till
Tavastlands, Egentliga Finlands och Nylands gamla kulturbygder, där
frosten aldrig varit vardagsgäst, och där idogt folk längesedan dikat
ut frostmarkerna i långa reguljära tegar med vajandegröda. Likafullt
låg frostdimman tät över allt deras arbete.

Här blev sorgen klagande och högljudd, telegram med budskap om olyckan
flögo i den tidiga morgonstunden, snabbare än drottningens egen vagn,
ner till huvudstaden i Nyland för att med stor stil tryckas i
tidningarna och läsas med skälvande läppar och ängsliga ögon överallt i
landet.

Mitt bland södra Tavastlands lerinarker stötte hon vid en grind på en
torpare med tovigt hår, som med bruten hållning räckte sin herre en
handfull stelnade rågstånd, vilkas ax denne knäckte med en lätt
tryckning av fingrarna. Hon såg så gott som i samma ögonblick en annan
herre på en stor egendom nära intill stå grubblande i sitt rågfält och
med ett förstoringsglas betrakta isbildningen kring sädesaxen, och hon
lyste så varmt på honom att han slog upp sin rock och med tungt och
nedböjt huvud gick hemåt, medan det frusna gräset frasade under hans
fötter, och den tunna isskorpan i diket brast i klirrande skärvor, när
hans fot trädde på den blöta dikeskanten.

Hon gav icke akt på de tusenden, som alls inga åkrar ägde, daglönarne,
som mornade sig för de kommande fjorton timmarnas arbete, men som alla
skulle känna frostnattens verkningar hårdast, och som någon månad
senare skulle arbetslösa drivas ut på vägarna för att tigga sig till
det bröd, varav mer än hälften frusit bort för själva ägaren.Hon såg
ett mer än fyrtio mil långt smalt streck, som genom södra Finland drog
sig österut till Ryssland och dess praktfulla Petersburg, hon såg
sandbankar över dälder och grävningar genom backar, och hon såg trasiga
arbetare med spadar och stenborrar, vilka ur jordkojorna och
backstugorna runt kring järnvägsbyggnaden gingo till sitt arbete på
framtidens kultur, som snart med järnband skulle förbinda deras
frostiga land med de oändliga sädesfälten i Europa. Längs det bandet
skulle kulturens rikedom i framtiden rulla in i landet, lindrande nöden
för deras barn, men själva skulle de kastas i stora gemensamma gravar,
uppgrävda här och var i backarna, och i största hast massvis vigas till
den eviga vilan av högtidliga präster, lugnt som om man läst Herrans
välsignelse över deras dop.

Sist såg morgonens drottning en ganska stor stad längst nere vid Finska
vikens klippkust, där de vita stenhusen bländade i hennes strålar, och
innanför vilkas väggar vise herrar sovo de rättfärdigas sömn i breda
sängar, säkra på att de gjort allt för att leda landets öden till det
bästa, när de anförtrott ärkebiskopen att jämte folket bönfalla hos Gud
om en skörd, på vilken de tvivlat ända sedan sommaren följde direkt på
vintern utan vårens medlande övergångstid. Hon spejade förgäves efter
någon oro på de med kullriga stenar belagda gatorna, hon fann endast
ett fåtal bönder, som skramlade fram till salutorget, och det bekymmer
hon läste i deras ansikten hade hon sett varhelst hon stöttepå en vaken
människa i det vida, vackra landet med farlig rimfrost över sin mörka,
mognande sensommargrönska.

Först långt fram på morgonen stego bekymmers-lösa personer upp ur sina
bäddar okunniga om nattens verk, gladdes åt det bländande solskenet och
gingo till sina göromål med fina vita händer, som aldrig rört vid en
spade eller plog.

Småningom vaknade hela Finland från ås till ås och från strand till
strand, med städer och byar, med skövlade fält eller räddade, och det
vaknade till ett allmänt, stort och sorgligt medvetande om ruin och
hårda tider.Det fanns ett överflöd av ledigt skördefolk den hösten i
Finland, ty i många trakter ansåg man det icke löna mödan att bärga in
hälften av de vita förtorkade sädesfälten, som icke ens dugde till
kreatursfoder. Från de hårdast härjade trakterna i Österbotten och
norra Tavastland gick en ström av arbetssökande söderut. Allt vad som
fanns av lös befolkning packade samman sina få tillhörigheter och begav
sig i långa trasiga karavaner, män, kvinnor och barn, att söka arbete
vid järnvägsbyggnaden. Det hägrade på avstånd för de arbetslöse som en
outtömlig källa till förvärv, — räddningen undan hungern och
vinterkölden.

Järnvägsbyggnadsstyrelsen antog arbetare i hundratal, i tusental. Men
en järnvägsbyggnad är ingen barmhärtighetsinrättning, man hade icke
berett sig på tillströmningen av fölk, man var ekonom av princip och
man begynte spekulera i arbetslöshet. Lönerna gingo nertill hälften,
—det fanns ledigt folk övernog, och det kom allt mer.
Järnvägsbyggnadsstyrelsen bestod av tekniskt bildade, som icke sysslat
med nationaleko-nomi och sociala spörsmål. Den hade endast en uppgift:
att bygga banan färdig så billig som möjligt. Och mången av dess
ledande män kunde icke förneka att de kände sig ganska glada när — tack
vare hungerkonjunkturerna — de låga arbetslönerna lovade sänka
totalbudgeten för hela byggnaden med någon million under det
ursprungliga kostnadsförslaget. Det kunde man kalla en god ekonomisk
förvaltning, som för alltid skulle stå såsom ett exempel i Finlands
järnvägsbygg-nadshistoria.

Regeringen, som icke längre kunde taga sin tillflykt till
prästerskapets böner, då ju skörden redan totalt slagit fel, fann som
alla andra förnuftiga människor det alltför sent att inskrida med några
stora extra åtgärder. Den skrev långa ämbetsbrev till
järnvägsbygg-nadsstyrelsen med uppmaningar att så vitt möjligt var
bereda arbete för alla sökande, men fick tillbaka väl motiverade svar
att man icke behövde flera arbetare, utan tyvärr såg sig tvungen
avskeda en stor del av de redan antagna för vintern, då den frusna
marken omöjliggjorde grävningsarbetet.

Det var de lovande vinterkonjunkturerna, och dem fingo de arbetssökande
i allmänhet veta först på byggnadskontoret, sedan de väl lämnat hem och
bekanta ett halvt hundratal mil bakom sig. Och dessa bekanta blevo
sedan i sin ordning i kyrkorna varnade för att söka sig arbete vid
järnvägen, fastän de knappast tänkt övergiva sina hem, där de med god
hushållningoch mycket bark i brödet kanske kunde bjuda den stundande
vintern spetsen.

De vise herrarna resignerade, — landet hade förut varit hemsökt av
hungersnöd och oskatt gått igenom landsplågan. Deras goda vilja att
avvända den tvivlade väl ingen på, och deras ämbete hade Gud givit dem
att sköta efter förmåga. Vad kunde de då göra mer?

Det återstod intet annat än den gamla tillflykten till allmakten, och
mer än en generalsuniform böjde sig i kyrkbön till den Högste så
aiguilletterna skramlade mot bänken och epåletterna gledo framöver.
Sålunda visade de mängden bakom sig att även överheten böjde sig för
Guds straffdom, förenad med det olyckliga folket i en känsla av
gemensam skuld.

Finlands press låg ännu likt ett snällt barn i armarna på censuren och
lästes av ett fåtal bildade och förmögna, som med välvilja följde dess
moderata förslag till motande av nöden och ofta med verklig uppoffring
efterkom dess upprop till insamlingar och barmhärtighetsverk. Pressen
satte sin ära i att föra en hov-sam ton med ett slags dold satir och
förblommerat skrivsätt, som förstods endast av de invigda, — ett
naturligt arv från Nikolai den förstes militärkommando på alla
kulturens områden.

I huvudstaden visste man ännu icke mycket av nöden, då
polisförordningen strängt förbjöd tiggeri på gatorna, men även där
funno trasiga kvinnor och barnfrån landet den krångliga vägen upp till
köken i stenhusens andra och tredje våningar, och det hände sällan att
de där blevo bortvisade utan att ha fått ett stycke bröd.

Men på landsbygden närmast järnvägsbyggnaden sutto raska arbetsdugliga
unga karlar hela förmiddagarna igenom på farstutrapporna till
herrgårdarna, väntande på att få tala med ägarna och anhålla om arbete
— om inte för annat så för bara maten. 1 köken kvinnor och barn, som
gingo vilka ärenden som helst för en skål mjöl välling och en brödbit.

På Kotkais införde fröken Anne Charlotte och fru von Blume en storartad
bespisning av de fattigaste. Man bakade barkbröd skeppundsvis, kokade
välling i fähusgrytorna, och häradshövdingen antog en sådan mängd
arbetslösa karlar i gårdens tjänst, att inspektören slutligen icke
längre fann på någonting, vartill de kunde användas. Då lät fru von
Blume dem tåga in i den stora trädgården, taga upp nya vida potatisland
och gräva om de gamla till kålland, ärtland, jordgubbsland, kryddland —
allt vad en husmorsfantasi kunde finna på. Innan de första skarpa
höstfrosterna gjorde marken hård, låg Kotkais stora trädgård färdig att
besås för sommaren, alldeles som hade man varit i maj i stället för i
september. De två damerna funno en oegennyttig glädje i att själva leda
den stora trädgårdsrevo-lutionen, och de stodo där under de kyliga
höstdagarna, milt befallande över riktiga stråtrövarfigurer, för
detmesta äldre män, vilkas hustrur gingo på potatisåkern, eller omgivna
av sina barn häcklade blår och lin i den rymliga vardagsstugan, om man
icke funnit andra talanger hos dem, som höjt dem till husflitens och
väv-nadsarbetenas förnämare göromål.

På Herrö hade kapten Thoreld icke något riktigt intresse att i smått
bispringa de behövande. Han tog i sitt arbete så många han behövde, gav
dem god lön — mycket god lön, — men delade icke den goda förtjänsten i
flera mindre poster. Han tyckte det kunde vara likaså gott att
förhjälpa några dugliga personer till verkliga besparingar för vintern
i stället för att hålla en mängd stackare en tid under armarna för att
i alla fall nödgas släppa dem långt innan hungerkrisen gått över.

Han hade verkligen icke det rätta sinnelaget att befatta sig med de
arbetslösa. Han led av att se dem skockas i paltor på Herrö finputsade
gårdsplan, och han förvisade dem därifrån, uttryckligt och en gång för
alla, till de längre bort liggande ekonomibyggnaderna och inspektören.
Där kunde de få det, som de allra nödvändigast behövde, utan att
oavbrutet förstöra hans eget välbefinnande genom de ständiga
påminnelser han av dem fick om skyldigheter, som gingo långt, långt
över hans krafter.

Javisst, — det var egoistiskt, men det var storfilosofens egoism. Det
inträffade att kapten Thoreld på sina vandringar kring ägorna stötte på
en tiggande

9. — Hårda tider.kvinna med ett par barn. Han gick aldrig förbi dem
utan en fråga till modern om hennes hemvist och om hennes man. Han
lyssnade till en armodsberättelse, vars sanningsenlighet han alltid
fann mer eller mindre tvivel underkastad, visade kvinnan till sin
inspektor för att bli mätt, om hon icke redan varit där, och det kunde
hända att han lät en blank tvåmark smyga sig i hennes hand för att
förhjälpa henne i väg till hjälpsammare människor.

Inför sin egen kritik föreföll han sig ohjälpsam, och han skydde icke
att säga det åt andra, därför blev han mycket ohjälpsam även i deras
ögon. Och dock hade han låtit en sådan mängd silverslantar trilla i
framsträckta händer, att säkert ingen av hans grannar kunde göra klar
för sig deras summa. Det kunde han icke själv heller, ty han lade
aldrig allmosor på minnet. Men dessutom visades ingen behövande ifrån
Herrö,

— de fingo vad de nödvändigt behövde, ett stycke bröd och strömming,
kanske också potatis, men det gavs dem i andra hand, aldrig med
kaptenens egen välsignelse, så att säga. Därför lådde det något
reserverat och kallt vid hela hans välgörenhet, han ville själv hålla
sig på avstånd från den och skydde att omgiva sig med en stab av
tacksamma mättade.

Intet under om kapten Thorelds välgörenhet stod i kurs långt efter
deras, som själva rördes av de arbetssökandes fattigdom och med råd och
dåd sökte lindra den, om de än i själva verket uträttade endast
hälftenav det goda kaptenens kalla system mekaniskt spred omkring sig.
Han visste med sig detta och log små-bittert åt den mänskliga naturens
ynklighet att ställa medömkan över rationell hjälp, men fru von Blume
tog så ivrigt parti emot honom, när de en gång under höstens lopp
träffades på Kotkais, att han undvek nöden som samtalsämne, medgav att
han icke hade det rätta medkänslosamma hjärtat — och gav bort på
hemvägen ett tiotal mark till mötande tiggare.

Fröken Louise, som älsklig, småfundersam och barnslig rörde sig bland
fattigdomen utan att riktigt fatta varken orsaken till eller storleken
av landets nöd, hade fått en speciell person på sin anpart, vilken hon
antog sig med ett sjuttonårigt flickhjärtas hela gränslösa välvilja.
För övrigt bryddes hennes hjärna smått av allehanda tankar, som
hittills varit henne främmande, men nu ofrivilligt trängde sig på. Hon
fann det en del orättvist i grunden, att de själva hade det så bra,
medan hundratals medmänniskor ströko kring landsvägarna och svulto.

Nå, — det var Guds straffdom, som kommit över landet, och den skulle de
tåligt fördraga. Vad henne själv vidkom fördrog hon den utmärkt, likaså
tyckte hon det alls inte gick någon särdeles nöd på föräldrarna,
morfar, kapten Thoreld, ingenjör Halldén och allt herrskapsfolk, som
hon kände. Men när de alla påstodo, att hela landet led nöd, så ledo de
väl naturligtvis också, fast de kanske skämdes för att visa det,ty
egentligen gick det ju icke riktigt an för herrskap att lida nöd.

Då hon nu emellertid på ett så besynnerligt och ofrivilligt vis undgått
den landsplåga Gud sänt över Finlands folk, så gjorde hon i sin
förnumstiga hjärna en mycket logisk liten konklusion: hon hade helt
enkelt genom sitt uppförande undvikit att förtörna Gud och därför
sluppit det hårda straffet, som drabbade alla de fattiga. Den
slutsatsen fann hon så hädisk, att hon gömde den djupt i sitt inre, men
hon började i alla fall se på företeelserna med mera granskande ögon.
Och hon kom till den mogna övertygelsen att herrskapsfolket ändå stod
himmelshögt över bönderna i vandel och hjärtats renhet, då Gud lät dem
gå så fria från straff. Eller också hade Jesus dött på korset speciellt
för dem och sålunda försonat bara en del av människosläktets synder.
Hon tyckte visst att hennes tankar voro både dumma och stridande mot
all god ton, men hon kunde icke hjälpa att de gestaltade sig så. En
gång anförtrodde hon dem i mycket otydlig form till bror August, innan
han for in till staden för terminen, men han spärrade ögonen i henne,
sade att hon skulle akta sig för att bli fritänkare och skrattade ut
henne för resten.

Fritänkare! Det ordet gömde allt det förfärligaste hon ännu föreställt
sig, och hon ryste tillbaka för sina egna tankar, som fört henne på så
avskyvärda, farliga avvägar. Sedan dess gömde hon dem än djupare
inomsig, men hade då och då en svår anfäktelse av de gamla idéerna, —
av djävulen, kallade hon det.

Då hon såg sin mor och moster Anne Charlotte med så stor människokärlek
försöka skaffa de hungrande både arbete och bröd, kunde hon röras till
tårar över deras stora förlåtande kärlek, vilken trots allt ville ha
beröring med ett sådant syndens avskum, som genom sina gärningar i så
hög grad ådragit sig Guds vrede. Och när hon hörde en karl i vredesmod
med häftiga åtbörder rulla en grov svordom mellan tänderna eller såg en
kvinna ondsint slita sitt barn i håret för att bringa det till lydnad,
då mognade hennes uppfattning fullkomligt: — de fattiga hade i allo
förtjänt Guds straffdom.

Det fanns endast en, som icke gjort det, och det var österbottningen
Lehtimaa.

Ingenjör Halldén hade i början av september lagt ner sina
undersökningar av kalkstensådern, och då hade Lehtimaa stått där utan
arbete och utan all möjlighet att få sådant ånyo vid järnvägen, efter
det mass-invandringen av arbetssökande norrifrån börjat. Ingenjören
hade vänt sig till häradshövdingens och bett dem taga sig an Lehtimaa,
vilket de också genast gjort, men dessutom hade han för fröken Louise
utförligt framställt hans sorgliga belägenhet och tydligt bevisat att
han icke själv var skulden därtill’.

Det hade i den grubblande sinnesstämningen anslagit henne ofantligt att
åtminstone en enda var oskyl-dig. Och hon hade med en iver utan like
sökt att närma sig denne ende fläckfrie bland de tusende, som med sin
dålighet dragit landsplågan över dem alla. I början skedde det genom
att hon räckte honom hans söndags-kaffe i köket, gav honom en av hennes
fars gamla rockar

— en elegant, halvsliten bonjour med sammetskrage — och tittade på
honom var än han förekom inom hennes synkrets. Lehtimaa å sin sida
kände sig smickrad av denna uppmärksamheten från den unga, vackra
herrgårdsfrökens sida och när den höll ut under långa veckor utan att
försvagas, när hennes blickar sökte honom ensamt bland alla karlarna,
som på åkern voro med om sådden, då begynte små egenkära tankar få
insteg i hans fåfänga ungkarlshjärta. Hon tyckte allt åtskilligt bättre
om honom, än om någon annan bland karlfolket på gården, och det var ju
inte att undra över, ty han gjorde sig grön för henne så mycket han
kunde.

Efter det höstsådden förrättats på Herrö med köpt utsädesråg, fick
Lehtimaa arbete i trädgården. Då hände det sig en dag att fröken Louise
stod i närheten alldeles sysslolös, bara för att betrakta honom, det
var han säker på. Lehtimaa tog mod till sig och började ett samspråk
med henne, för första gången utanför de vanliga formulären om hälsa och
väderlek.

Lehtimaa frågade henne som inledning om hon haft underrättelser från
ingenjör Halldén, och då rodnade hon. Det förstod Lehtimaa gott att en
ung flicka rodnade, när en man tilltalade henne, han pratade vi-dare
och sade att han väntade på viktiga papper, som ingenjören lovat skriva
efter åt honom från pastorn i hans hemsocken, men att han ingenting
fått ännu. Om hon nu ville skriva och fråga ingenjören huru det gick
med papperen, skulle det vara bra.

Fröken Louise rodnade allt djupare och svarade ingenting.

Då fick Lehtimaa dubbelt mod, stötte spaden i mullen, lutade sig mot
den och började tala om kapten Thoreld. Fröken Louise borde taga sig i
akt för den rike kaptenen, ty han förde ett liv på sitt Herrö, som icke
borde giva honom goda utsikter hos granngårdarnas unga fröknar.
Lehtimaa hade halkat in på det kapitlet helt ledigt utan någon som
helst övergång, följande sina tankar.

Han gjorde det inte för att han skulle tänkt på sina utsikter hos henne
— ånej — sådana funderingar var han inte galen nog att hysa! — nej, det
var för att kapten Thoreld hade hjälpt Kalle Pihl till torpet och till
Anna Mellilä, — av vilka grunder kunde man lätt förstå! Men det ville
han inte ännu tala om närmare. Det var egentligen för sin ingenjörs
skull han förde saken på tal, ty ingenjör Halldén var allt en tio
gånger trevligare och vackrare karl än den flintskallige kaptenen.

Lehtimaa framsade hela sitt resonemang med all önsklig tydlighet för
fröken Louise, som likväl stod där och såg ut som om hon icke begripit
det minsta. Och det var heller icke mycket hon förstod. Det enda,som
hon haft öra för och som förbryllade henne så, var Lehtimaas förmåga
att läsa hennes innersta tankar om ingenjören. Dem hade hon trott sig
dölja så väl, och ingen annan hade heller med ett ord alluderat på dem,
om inte bror August, som lade sin näsa i allt.

Men skriva till ingenjören, det tordes hon likväl inte — ännu! Om det
blev riktigt nödvändigt, skulle hon fråga sin mor om lov och möjligtvis
göra det. I alla fall var hon icke alls ledsen på Lehtimaa — tvärtom.
Det var som om hon i den grove österbottniske arbetaren fått en
förtrogen i sina delikataste angelägenheter. Hans tal om kapten Thoreld
åhörde hon med tyst förvåning — vad kunde det röra henne, vad kaptenen
tog sig till på Herrö? Men hon trodde visst inte att han levde
annorlunda än hennes egen far, litet förnämare kanske och trevligare.

Hon gick ifrån Lehtimaa med en riktigt hjärtevän-lig nick och en
försäkran att han kunde lita både på ingenjören och henne om det
gällde.Guvernörerna i landets åtta län sände in de dystraste
skördeberättelser till senaten, och när de kommo in i tidningarna och
lästes ute på landet, måste lant-brukarne vidgå att ställningen var så
gott som förtvivlad. Det var endast de förmögnaste bönderna, som haft
säd nog till utsäde för nästa år, alla de fattigare vågade icke kasta
bort sin enda säkerhet mot hungersnöden i en osäker jordmån, som kanske
åter nästa år skulle bedraga deras förhoppningar såsom den gjort i år.
Att köpa säd kunde alls icke komma i fråga bland dem, emedan prisen
stigit till det dubbla, och emedan mången mindre lantbrukare sedan
sommarens början sett endast en och annan vilsen storsedel finna väg
upp till bondbygderna. Hungerkrisen drog dem alla med magnetisk kraft
tillbaka till urkällan i Helsingfors, sedan de passerat mellanhänder av
alla slag. Där lågo de i säkert förvar i bankvalven bland landets
omyntade guld i massiva stänger och andra deponerade värdesaker.

Aldrig hade kapitalisterna — bland dem främstregeringen — haft bättre
finanser än nu. Räntefoten steg dag för dag och stora inteckningar
erbjödos som säkerhet för de minsta lån. Stora firmor i kuststäderna
gjorde glänsande spekulationer i landets nöd, importerade den säd, som
kommunerna tidigare på sommaren genom adresser uppmanat regeringen att
införa, och sålde den till fabelaktiga priser, medan regeringen
föredrog den passiva rollen av de aktiva spekulanternas mecenat,
försträckte dem pengar mot hög ränta och god säkerhet, och förkovrade
sålunda det svältande landets kapital med all den förtänksamhet, som
anstår en klok överhet.

Järnvägsbyggnadsstyrelsen byggde långa mil färdiga långt under
medelpris, och finansmännen gladde sig åt den goda hushållningen med
allmänna medel, beviljade dyrtidstillägg åt ämbetsmännen och lån åt de
stora jordbrukarna för att lägga kapson på missnöjet och höja sin
finanspolitik över allt tvivel hos dem, som vågade tvivla.

Vintern snöade tidigt över landets många obesådda åkrar, läggande torp
i lägervall och småhemman öde. Deras innebyggare sökte sig skydd mot
hunger och köld på annat håll, gaddade sig samman i byarna för att icke
svälta ensamma, och de allra fattigaste gåvo sig ut på långvandring
från dörr till dörr. Järnvägsarbetare avskedades i hundratal och med
sina små besparingar från sommaren hyste de in sig i byar och
backstugor nära arbetsplatsen. Den som icke hadefamilj, såg
jämförelsevis lugnt mot vintern, men alla hoppades de på en tidig vår
med snabb snösmältning, regn och klar sol, som i en hast skulle taga
tjälen ur den frusna jorden och åter göra backarna mjuka för spadtagen.
Då skulle de upptaga sitt arbete igen, breda smör på sitt bröd och se
hoppfullt mot framtiden, glömska av överståndna lidanden och klokare i
sina beräkningar för nästa gång arbetslöshet, köld och hunger skulle
överraska dem.

Det bästa med den tidiga vintern var att dess kalla luft dödade
myriader smittämnen, som fostrats i dé hoppackade människomassorna
kring järnvägen, och som redan givit sig hotfullt till känna i
löpfebrar, täta sjukdomsfall och några dödsfall. Men ännu hade
arbetarna den finska naturens sega motståndskraft, ännu fick ingen
epidemi övertaget i kojorna och jordbarackerna och i rätt tid kom
vintern och bredde sin friska kyla skyddande över sommarens styvbarn,
bärande dem köld och hunger, men frälsande dem från den allra mest
överhängande faran.

På Uramo torp körde Kalle Pihl helt tankfull i hågen en eftermiddag
över sina nyfrusna ängar med ett lass granris från skogen. Han hade
förändrat sig betydligt under dén förflutna sommaren, och han föreföll
sig själv som en helt annan person än den forne körkarlen och
lösdrivaren, som flackade kring på arbetsförtjänst halva Tavastland
runt. Den långe, svart -muskige karlen hade börjat raka sitt glesa
skägg ochsåg helt prydlig ut med sina små mustascher, som han anlagt i
stil med kapten Thorelds, bara mycket mindre. Hans korta fårskinnspäls
var ny och hans hår vårdat, och ingen skulle vid första ögonkastet känt
igen den forne långvägadrivaren. Det låg någonting över honom av
besutten man. Han såg på avstånd byn uppe på backen och kärret
därunder, och han mindes sällsamt tydligt sina tankar just i samma
backe, när han för ett halvt år sedan för första gången såg de trakter,
där den goda slumpen skulle göra honom bofast. Han kom ihåg sina
fantasier om herremännen och Guds straffdom, som äntligen skulle gå
löst också över dem, och de föreföllo honom så barnsliga som hade det
varit tio år sedan han haft dem. Sedan dess hade han nya erfarenheter
av herrarna — märkvärdiga nog — och han hade intet skäl att beklaga sig
över dem.

Allting hade gått nybyggarna på Uramo väl i händer, från det de dagen
efter bröllopet flyttade ditut. Kalle Pihl dröjde icke gärna i tankarna
vid själva bröllopet, det hade gått undan på vanligt vis med prästens
frågor och deras jaord, — alltsammans hade undanstökats en söndag efter
predikan i sockenstugans inre rum i närvaro av sju, åtta stycken av
gårdsfolket på Herrö. Sedan hade man åkt hem och gjort sig en glad
kväll, och dagen därpå hade de med brunte, ett par kor, tre får och två
svin flyttat ut till Uramo, där Kalle Pihl redan tidigare styrt om
bohag, och dit Anna nu tog med sig sin stora hemgift av husgeråd och
kläder, —lika mycket som mången rik hemmansägaredotters, om icke mera.
Och i den granna kistan med det målade locket och mässingslåset låg det
i ett fack tre stora sedlar för framtida behov.

Den vackra Anna — ja, hon var nu ett kvinnfolk, och man fick ha
överseende med hennes små svagheter, men det kunde han likafullt tryggt
säga, att hon var en så klok hustru som få, för Herrö raskaste torpare
att vara stolt över.

Hans hela frieribestyr hade gått som smort, alldeles i ett nu, så att
Kalle Pihl knappast visste av det, innan han höll flickan om livet och
med henne Uramo torp och fe/nhunda mark i hemgift. Efter kvällen på
gungan hade Anna icke givit honom någon ro, och ju kallare Kalle Pihl
visat sig, desto mera lade hon an på honom, tills han slutligen gav sig
på nåd och onåd. Flickan var ju 'så vacker och — Österbotten så långt
borta!

Han hade visst icke utan all eftertanke störtat sig i det vågspelet —
långtifrån! Han hade haft långa och svåra stunder av anfäktelser både
från samvetet och förståndet, men när engång det första steget blivit
taget så ytterst behändigt, nästan ofrivilligt, gled han vidare in i
nätkomplexen likt en fisk i en ryssja. Han hade oförsiktigt passerat
det smalaste stället, och nu fann han till sin död ingen återväg. Men
han kände sig väl till mods i ryssjan — mycket väl — och längtade visst
inte ut igen. Och så lugnade han sig alltmera,ju hotfullare landets nöd
gestaltade sig. Strecket med Lehtimaas prästbetyg kunde han alltid reda
sig med, — det fanns ju inga vittnen på det, — och i den allmänna
fattigfolksutvandringen, som nu skett från Österbotten, skulle det bli
mycket svårt att konstatera vem betyget riktigt tillhörde. Dessutom var
Lehtimaa en riktig ödemarksbo, en dum stackare, som en karl icke
behövde vara rädd för, om han också kom med hotelser om ting och
vittnesmål, ty i den villervallan, som det nu lovade bli, skulle en
flink karl med pengar i fickan och slughet i huvudet alltid finna på
något knep, som räddade honom.

Nej, Lehtimaa var Kalle Pihl icke vidare rädd för, fast han kretsat
kring Uramo hela hösten tillsammans med den där ingenjören, som nu
lyckligtvis rest sin väg. För ingenjören hade han däremot haft en
dödande ångest, han väntade varje dag att denne skulle kliva in på
torpet med brofogde eller nämndeman för att fängsla honom, men så hade
Lehtimaa — den stackaren — tydligen icke haft mod att för ingenjören
omtala alltsammans för att han varit rädd om sitt eget skinn, och
numera var det alldeles för sent. Ju längre det drog ut med saken,
desto säkrare kände sig Kalle Pihl, och desto klarare tänkte han sig in
i alla möjligheter att slå ifrån sig en angivare.

Det som mest hållit hans glada mod och tillförsikt uppe var, utom hans
hustru, den besynnerliga tur han haft med sin skörd. Medan det för
många av grannarnaåt byn till frusit bort hela tunnland, medan stora,
rika hemman skördade endast tredje och fjärde kornet, tog Kalle Pihl
från sin nyodling det tionde. Frosten hade icke rört vid hans tegar, —
potatisen undantagen, men icke heller den gick helt förlorad. Han
visste icke på vad det berodde. Han skyllde på den nybrutna, starka
jorden, på strömmen, som lopp tätt under åkern och gav luften rörelse,
på goda andar, på sin tur...

Men kapten Thoreld hade sin teöri om saken, när han fick höra talas om
Kalle Pihls lycka. Långt innan avfärden hade sällskapet, som var ute
och fångade kräftor i strömmen, underhållit en eld nära ett hörn av
åkern, och på den hade man lagt bränsle, när fröken Louise skulle torka
sina våta strumpor för hemfärden. Vid samma eld hade kaptenen värmt
sina benkläder en smula, och han hade givit akt på att röken lägrat sig
som ett flor över åkern ända bort emot torpet. De släckte icke elden,
när de foro bort, utan vätte endast mossan runt omkring den, varför
röken i den alldeles vindstilla natten fortfarande lägrat sig över
åkern och sålunda legat som ett värmande täcke över den i frostnatten.
Denna sin teori framställde han i en tidning; den blev föremål för
mycken diskussion och ledde långt senare till flera lyckade experiment
mot nattfroster.

Men Kalle Pihl var det fullkomligt likgiltigt huru allt gått till, hans
självförtroende kände i alla fall inga gränser, och hans tro på sin
goda tur var orubblig.

Nu, när vintern kom, hade han icke allenast sintäppa besådd, utan även
fem tunnor god råg, utom litet korn och havre, i sin bod. Och det var
en hel förmögenhet under nuvarande förhållanden. Kalle Pihls samvetsagg
blevo tystade av de tydliga bevis Gud gav honom på bevågenhet, och han
for under hösten två gånger med sin bästa kärra och sin vackra hustru
Anna till kyrkan, både för att visa sig bland de besuttna och för att
gälda den Högste en del av sin tacksamhetsskuld.

Under sina funderingar hade han kommit fram till torpet, stjälpte av
lasset framför dörren till det lilla fähuset och beredde sig att föra
brunte in i stallet. Då syntes hans hustru en smula orolig i stugdörren
och bad honom skynda sig in, där var någon, som ville tala med honom.
Kalle Pihl fick litet hjärtklappning, men lugnade sig genast, spände
hästen ur redet, förde den in i stallet och gick först sedan med långa
säkra steg in i stugan.

Där satt Lehtimaa helt utmanande högst uppe på hedersplatsen vid
bordsändan och såg ut som om han icke tänkte lämna den så snart. Han
log emot värden och frågade nedlåtande huru det stod till. Den tonen
förargade genast Kalle Pihl och stämde honom allt annat än medgörlig.

— Åhjo, — man reder sig, svarade han myndigt och kastade sin mössa i
bordet med en smäll.

Men Lehtimaa nickade hemlighetsfullt till Kalle Pihl, bad honom komma
närmare och gjorde med tummen en betydelsefull åtbörd åt Annas håll.—
Vad menar du? frågade Kalle Pihl.

— Jag tycker vi kunde talas vid utan kvinnfolks-öron, som lyssna.

— Säg du bara, vad du har att säga! Jag döljer ingenting för min
hustru.

— Åhå! Kanske finns det saker, som du inte är noga om att hon får höra,
svarade Lehtimaa helt säker.

Kalle Pihl stannade och såg med en mörk blick på honom. Så gav han sin
hustru ett annat hastigt ögonkast och sade värdigt:

— Gör dig inte till, utan säg ditt ärende!

— Nå, efter du nödvändigt vill, sade Lehtimaa och grävde i sin
bröstficka, så kan jag ju säga dig att jag fått mitt prästbetyg nu.

Den repliken, som Lehtimaa väntat så mycket av, hade rakt ingen verkan.

— Vad rör ditt prästbetyg mig? kom det lugnt och kort från Kalle Pihl.

— Nå, nå, — kanske rör det dig ändå!

— Inte en smul!

— Tänk noga på vad du säger.. .!

— Hör upp med dina barnsligheter, avbröt Kalle Pihl och satte sig.

Lehtimaa blev litet slagen av den bestämda tonen, men vädjande till
Anna sade han med ett mångtydigt smålöje:

— Ska din hustru då få veta av hela vår hemlighet?

10. — Hårda tider.— Om du inte slutar nu med ditt käringsladder, så får
du med mig att göra, sade Kalle Pihl ond och kom Lehtimaa närmare.

Då reste denne sig och slog en bunt papper i bordet så det dunkade, såg
på Anna och skrek fram det, som han i flera månader med sådan nöd burit
för sig själv:

— Här äro nu papperen, på vilka du gått och gift dig med henne där, hör
du! Här har jag nu de rätta bevisen på att det är mig hon tillkommer
likasåväl som hela torpet, hör du! Och du, Anna, — hör du mig också,
för du har en man, som med falska papper, dem han lockat av mig i
fyllan, har gift sig med dig och nu ... och nu är vedergällningens .. .
vedergällningens stund inne och . . . Kalle Pihl. .. ska stå till . . .
ska stå till svars.. . ska stå ... till svars ... ska stå ... till...
svars . . .

Stugdörren slogs igen om Lehtimaa, som efter ett kort motstånd
huvudstupa kastades ut på gården. Han reste sig som i ett rus, mindre
ond än övertygad om att han nu äntligen brutit alla hinder. Han såg sig
triumferande om, när han tog vägen åt Kotkais till, säker på att Kalle
Pihl innan morgondagen grydde lämnat torpet och sin hustru, om hon icke
förpassade honom till häktet, såsom hennes rätt var. Och han gick nöjd
sin väg med en känsla av lyckligt avslutat martyrskap.

Redan som pojke hade han invigts till sitt långa martyrskap av de
övriga bybarnen, som alltid gjordenarr av honom och plågade honom för
hans barnslighets skull. Han hade gärna ännu som vuxen pojke sådana
märkvärdigt barnsliga sysselsättningar och tankar för sig, att man
misstänkte honom för så gott som blödsinthet, men då han annars hade
mycket lätt för att begripa och aldrig lade i dagen att han egentligen
var otillräknelig, så tog man hans besynnerligheter sådana de voro och
skrattade åt dem. Men man gav honom full medborgarrätt, när prästen
själv lät honom »slippa fram» till Herrans nattvard, fast han haft bara
tre eller fyra veckor på sig för att lära både läsa innantill och fatta
det heliga evangeliet.

Lehtimaas blödsinthet bestod i en alldeles för livlig och otyglad
fantasi, som ingen skola och inga föräldrar lagt band på. Den drog
honom med sig på de underligaste avvägar från den vanliga bondlunkens
allfarväg, den färgläde och förgyllde vardagliga företeelser för honom,
och den bedrog honom hjärtlöst, så mycket han bara kunde bedragas, ty
han hade så gott som genast en ny såpbubbla färdig att jaga efter, när
den förra brustit. I Savolaks och Karelen, där folket gör visor och har
sinne för fantasiens spel, skulle han kanske blivit ansedd för ett
diktargry, i Österbotten, där odlingen är mera praktisk och mindre
drömmande, blev hans diktargry blödsinthet.

När Lehtimaa kom tillbaka till Kotkais, där han under hela den långa
hösten stått under fröken Louises protektorat, tog han plötsligt sin
Matts ur skolan ochförklarade, att han nu skulle lämna gården, men gav
ännu inga tydliga förklaringar på vad han ämnade företaga sig. Han log
bara hemlighetsfullt och lät undfalla sig några obegripligheter om
falska papper, och att de skulle få se och höra av honom snart.

Fröken Louise, som slutligen med moderns lov skrivit ett par stela brev
till ingenjör Halldén i anledning av Lehtimaas begäran, fick först ett
artigt och tacksamt svar med förklaring att pastorn i Lehtimaas
hemsocken behövde ännu några upplysningar om personen i fråga, och när
fröken Louise givit dem i det följande brevet, anlände Lehtimaas
efterlängtade prästbetyg i början av november. Men samma brev, som
innehöll det dyrbara dokumentet, medförde några rader till fröken
Louise, vilka lämnade henne i en mycket tankfull stämning. Ingenjören
berättade där helt kort, likasom i förbifarten, om att han helt
oförväntat blivit anmodad att söka och sedan också fått ett stort
resestipendium till England och Amerika på ett par tre år. Den lyckliga
omständigheten hade han egentligen von Blumes att tacka för, ty det var
ju genom dem han blivit bekant med kapten Thoreld, och hela stipendiet
var kapten Thorelds verk, — ordförandens i den nya finska
industriföreningen. Han slutade med några varma avskedsord, ett glatt
hopp om återseende i framtiden och hälsningar till hennes föräldrar.
Hela brevet andades en så märkvärdig kyla, det var som om ingenjörens
blick sett rakt förbi den han skrev till, och somom alla hans tankar
redan varit i det fjärran guldlandet på andra sidan Atlanten.

Fröken Louise lade brevet med en suck till det första och gömde hela
sin korta korrespondens med ingenjören innerst i sina gömmor. Hennes
blick blev förströdd en lång tid, hennes löje sällsynt, och när hon
någongång måste le för de andras skull, gömde det en hel värld av
hemlig sorg. Fru von Blume lät saken ha sin lugna gång, oroade icke
dottern med några frågor, och så småningom föll glömskans välgörande
damm över den förflutna sommarens glansbilder och förtog dem deras
skimmer.

Men Lehtimaa fick en svår stöt i sitt förtroendefulla sinne, när han
ännu efter tre dagar ingenting hörde talas om nya händelser på Uramo
torp. Han blev orolig och gjorde sig ärende till byn, men där visste
ingen att någonting passerat. Man hade bara sett Kalle Pihl jämte
hustru i går besöka lanthandlaren, och de hade haft ett långt samtal
med honom om sädespriser och andra affärer. Kalle Pihl tog förstås reda
på om det icke redan skulle löna sig att avyttra den överflödiga säden
han hade i sin bod.

Lehtimaa gick mycket bedrövad tillbaka till Kotkais. Han kunde icke
alls förstå att hans avslöjande icke haft vidare påföljd. Och nu
begynte vreden över världens orättvisa ånyo jäsa inom honom. Han skulle
nog ändå visa Kalle Pihl vem Uramo torp och den vackra Anna
tillkommo!Efter Lehtimaas besök på Uramo och hans snöpliga avfärdande
bar Kalle Pihl sitt huvud dubbelt högre. Där såg man ett riktigt bevis
på avunden och illviljan! Och Anna skulle allt få se flera, det beredde
han henne på. Ty Lehtimaa skulle nog värva landstrykande trashankar för
att göra honom, som haft sådan tur och framgång, livet bittert.

Aldrig hade Kalle Pihls människokännedom spått sannare. Lehtimaa var
helt förändrad. Han stannade ej en dag längre på Kotkais, utan började
ströva bygden kring och sökte sällskap med allehanda arbetslösa
dagdrivare, så att herrskapet redan begynte förtvivla om sin protegé.
Det var mer än otacksamt och lättsinnigt av en stackare, som de hela
hösten hållit under armarna, att plötsligt lämna arbetet, vilket det
var så ont om, och i allra sämsta tiggarsällskap driva lat omkring
dagarna i ända utan att förtjäna en munsbit mat engång.

Men Lehtimaa var så upptagen av sina egna tankar, att han alls icke
bekymrade sig om vad herrskapet och opinionen kunde säga. Han var på en
den ivrigaste hetsjakt efter någon bekant från sina hemtrakter, vilken
kände både honom och Kalle Pihl. Med det vittnet i handen skulle han
utan vidare skrämma Kalle Pihl från torpet och slippa att vända sig
till rättvisan, som alltid hade så många omvägar och kostade så mycket
pengar, utom att han instinktmässigt hyste en förfärlig respekt för att
på något vis komma i beröring med den.Han fann än på en
järnvägsarbetare, än på en annan, som sett Kalle Pihl i hans hemsocken,
men ingen hade någon lust att blandas in i processer, ty process skulle
det naturligtvis bli av. Och en sådan stackare som Lehtimaa hade föga
utsikt att kunna betala vittnesmålen. Dessutom var det högst osäkert
att han skulle vinna någonting på en rättegång, utan kanske tvärtom
själv stoppas i fängelse för sin prästbetygs-handel. Bland lösdrivarna
fanns det också folk, som kunnat tjäna som vittnen, men deras papper
voro alltid bortslarvade, och de vågade visst icke giva sig i kast med
den höga rättvisan.

Lehtimaa gick omkring som en skugga utan rast och ro och pratade så
osammanhängande att folk på allvar började anse honom sinnessvag.

Då kom slumpen honom plötsligt till hjälp, just när hans förtvivlan var
som störst. En dag träffade han på landsvägen nära järnvägsbyggnaden en
trasig kvinna med tre små barn. Hon talade österbottnisk dialekt, och i
brist på bättre gav sig Lehtimaa i lag med henne. Efter tio minuter
sköt ett nytt, stort och säkert hopp fram i hans nedslagenhet, — ett
hopp som han aldrig drömt om, som kom honom att rysa för Kalle Pihl som
för ett odjur, men målade framtiden ljus och klar för honom själv.

Den tiggande kvinnan var Kalle Pihls hustru, som givit sig ut med sina
barn på upptäcktsfärd efter sin försvunne man.Kalle Pihl beredde sig
till att gå till dagens arbete en skum vintermorgon, och Anna låg ännu
kvar i bädden, när det hördes steg på gården och någon trädde in i den
yttre förstugan. Uramofolket höllo den inre dörren låst för de osäkra
tidernas skull och för den målade kistans. Kalle Pihl medgav icke att
han försökte låsa in ett ont samvete, och det var han också fast
besluten att aldrig medgiva.

En hand tog på dörrklinkan utanför, och Anna reste sig i sängen.

— Vem är det?

En karlröst skulle säga något men tystades ned, och en kvinna svarade:

— Det är bara någon, som vill träffa Kalle Pihl.

Vad var det som kom åt Uramotorparen? Anna

var med ett språng ur sängen och såg stel av förvåning med stirrande,
halvsömniga ögon på sin man, vilken vid ljudet av. rösten hade ryckt
till och vänt sig från dagern åt den mörkaste stugvrån till, men likväl
icke lyckades dölja sin blekhet,— Vad går åt dig? frågade Anna.

Då vände österbottningen plötsligt ett käckt ansikte mot sin hustru,
där intet spår av rörelsen syntes och sade:

— Det kan vara rånare!

Anna såg på honom noga, hon var icke alldeles fri från misstankar efter
Lehtimaas uppträdande, och hon hade då och då märkt att hennes man
dolde något för henne. Men sådan han stod där nu, kraftig och leende,
trodde hon att hans blekhet nyss bara varit en synvilla, som hon haft i
skumrasket, eller också hade han verkligen blivit rädd för rånare.

— Kvinnliga rånare! sade hon föraktfullt.

— Hm, — man tänker inte så noga på vem som skrämmer, när man blir
skrämd.

— Är Kalle Pihl hemma? hördes kvinnorösten utanför dörren igen.

— Vad vill du honom? snäste Anna.

— Det är tiggare, öppna inte! sade Kalle Pihl.

— Gå till herrgårdarna, så kan ni få mat där! Vi ha ingenting att giva
bort, ropade Anna.

— Vi komma inte i tiggarärenden, fortsatte rösten.

— Vad är det då ni vill?

— Viktiga meddelanden till Kalle Pihl och hans hustru.

— Släpp dem inte in! väste Kalle Pihl.

Anna såg ett ögonblick på honom och betogs igen av en svag misstanke.
Dessutom blev hon nyfiken.— Vem vet vad de kunna ha att säga . .medlade
hon.

— Nog vet man ju vad tiggarpacket har att säga, sade mannen.

— Jag tror du ännu är rädd för rånare, sade Anna hånande, — eller
varför vågar du inte se dem i ögonen?

— Nej, det är jag inte, men...

— Och så kunna vi ju en gång hjälpa några stackare, kanske går det oss
själv bättre därefter.

Anna tog kjolarna på sig och syntes besluten att höra efter vad de
tidiga morgongästerna ville. Kalle Pihl vågade icke längre säga emot,
då skulle hon alldeles bestämt släppa in dem. Han tog på sig den
likgiltigaste min i världen och började pusta i spiselglöden för att få
eld till sin morgonpipa.

Utanför hade bultningarna upphört, och Kalle Pihl andades redan fritt
ett ögonblick, då ett fårat kvinnoansikte stack fram i det låga
stugfönstret, höll händerna på ömse sidor om ögonen och spejade in i
den halvmörka stugan. Kalle Pihl ryste tillbaka som för en varsel, men
Anna gick närmare fönstret.

— Kan du inte lämna oss i fred? ropade hon genom rutan.

Kvinnan utanför ruskade nekande på huvudet och kikade envist in i
stugan.

Då fann Kalle Pihl på en idé:

— Hon är galen, sade han.Anna ryste till och drog sig längre bort ifrån
fönstret, men i det samma kom hon ihåg karlrösten som tystats ner.

— Var har du ditt karlsällskap, och varför visar du inte honom?

— Jag har intet karlsällskap, jag är här ensam och vill tala vid
värdinnan. Slipper jag inte in?

— Hon är galen! väste Kalle Pihl.

Anna började tro det och ropade genom fönstret med en hotande rörelse
att kvinnan skulle avlägsna sig.

— Jaså, jag slipper inte in?

— Nej!

— Nå, hör på då, Anna Mellilä, — för Pihl heter du inte! Det heter jag.
Ser du den här?

Kvinnan lyfte en trasig flicka på fyra år mot rutan.

— Gå bort! Du är galen!

— Det är Kalle Pihls äldsta flicka det här, som går omkring med hans
hustru och tigger. Och här är hans äldsta pojke, och här är den yngste!
— Kvinnan höll två små barn i smutsiga paltor upp mot fönstret.

— Gå bort, — du är inte klok!

— J°> J*ag är klok, så sant jag är Kalle Pihls hustru, som han lämnat
efter sig i Österbotten, när han for söderut för att gifta sig med en,
som ingen rätt har till honom!

Anna vande sig om och sökte med blickarna sin man. Han stod vid dörren
och knöt näven i färd att störta ut.— Vad säger du till det, Kalle?

I detsamma slog han upp dörren, sprang ut, fick fatt i en karl i
farstun, drog honom häftigt ut vid kragen och visade honom för Anna,
som skyndat efter.

— Ser du här, vem som ställer till alltsammans? Här är han igen, den
här Lehtimaa, som jag redan en gång kastat på dörren! Förstår du nu vad
det är för en karl? Det är han, som släpat med sig den där
land-strykerskan för att förstöra min hemfrid för mig!

Lehtimaa försökte befria sig ur Kalle Pihls tag, men skakades så
häftigt om av hans kraftiga armar att han icke kunde säga ett
sammanhängande ord. Anna kom ut ur farstun, och den främmande kvinnan
skyndade till. De tre barnen stodo gråtande bakom henne.

— Att den boven inte skäms att kalla sin egen hustru landstrykerska!
skrek hon med tårar i rösten. — Och så sant jag lever, skall han stå
till svars både för det och för att han bedragit dig, Anna Mellilä, med
tve-gifte!

— Tig! röt Kalle Pihl ursinnig. Lehtimaa skakades som en vante mellan
händerna på honom och försökte vädja med blickarna till Anna. Nu om
någonsin skulle hon förstå vad Lehtimaa gjort för henne, och han var
icke alls rädd att taga upp en tvekamp på puukkokniv med Kalle Pihl om
det gällde. Hans händer strävade ofrivilligt åt knivslidan, som satt
baktill i hans bälte, och slutligen lyckades han med en hastig vridning
på kroppen komma åt knivhandtaget medena handen. Den vid
österbottningstagen vana främmande kvinnan märkte genast hans manöver.

— Herre Jesus, han mördar min man för mig! ropade hon och störtade
till. I detsamma var Anna också vid sin mans sida, och med den
främmande kvinnans skickliga hjälp fick Kalle Pihl Lehtimaas handlovar
mellan sina händer.

— Tag puukkon ifrån honom! kommenderade Kalle Pihl. Ögonblicket därpå
höll den främmande kvinnan Lehtimaas kniv triumferande i sin hand.

— Där ser du nu vilken skurk det är! flämtade Kalle Pihl. — Far efter
länsman genast!

Anna kastade rådvilla blickar omkring sig. Hon kunde icke spänna för
hästen och hade ingen lust att lämna sin man ensam i detta sällskap.
Lehtimaa hängde vid henne med ögonen. Nu skulle det komma*! Nu tvekade
hon redan! Och allt medan han stretade att göra sig fri från Kalle
Pihls tag, följde han i spänd förväntan med Annas görande. Hon hade ju
inte heller varit behjälplig med att taga kniven ifrån honom, hon stod
allt på hans sida, hon!

— Vi ska binda honom, så kan du fara efter länsman, föreslog Anna.

Det gick som en stöt genom Lehtimaa. Det var aldrig hennes allvar!
Eller ville hon bara låta mannen rymma i fred och så lösa hans band och
tacka honom?

— Ja, det skulle han förtjäna att länsman fick fatt i honom, sade Kalle
Pihl.— Varför ska man draga kniv, när ingen fara är på färde, bannade
den främmande kvinnan.

— Skynda efter länsman! vidhöll Anna.

Ännu höll Lehtimaa modet uppe, fast alla tycktes vara emot honom. Så
orättvist kunde aldrig ett rättvist öde vara, tänkte han. Men Kalle
Pihl såg till att Lehtimaas kniv kom i hans ägo, löste sakta taget om
dennes handlovar, stötte honom ifrån sig och sade med förakt:

— Gå nu bort, helst så långt som möjligt, och akta dig att komma i min
väg härnäst! Den här gången får du gå fri för länsman, men om jag
härefter ser skymten av dig på Uramo torp så får du sitta inne resten
av ditt liv! Men din kniv, den behåller jag.

Anna nickade bekräftande och den främmande kvinnan visste icke vad hon
skulle göra. Lehtimaa funderade en stund, men begrep ingenting. Var det
för detta snöpliga slut han lämnat sitt arbete och gått och svultit?
Han såg ännu en gång på de tre kringstående, men det syntes ej en glimt
av medlidande hos någon av dem. Själva de tre tiggarbarnen betraktade
honom med tårögd förfäran.

— Tror inte Anna ännu att jag vill henne väl? sade Lehtimaa plötsligt.

Den frågan föll så illa in i de andras tankar, att han endast fick tre
mycket förvånade blickar och ett hjärtligt: — gå din väg, karlstackare,
efter du får det! från Anna.Lehtimaa såg på henne med en blick så full
av sorg, att hon ett ögonblick tyckte synd om honom. Sedan gick han
stillatigande sin väg, lämnande den andra kvinnan kvar att övertyga
Anna. Men han hade knappt hunnit utom synhåll, förrän hans livliga
tankar åter togo itu med ett nytt sätt att vinna torpet och Anna, ty
denna gång måste ju hennes ögon bli öppnade.

När han gått, blev kvinnan med de tre barnen stående på gården, medan
Kalle Pihl och Anna gingo in utan ett ord till dem. Hon satte sig på
stugtrappan i den kalla morgonen, tog sina barn i famnen och värmde
dem. Om en halvtimme kom Kalle Pihl ut i fårskinns-päls, beredd att gå
till skogs med sin yxa.

— Vad gör du här ännu? sade han och stötte till henne med knät.

— Jag väntar på bröd åt dina barn och din hustru.

— Men jag känner dig inte.

— Förskjut inte dina egna, det straffar sig!

— Jag har inga egna utom min hustru där inne.

— Är du inte Kalle Pihl då?

— Nej, men man kallar mig så.

— Och vad skulle du då heta?

— Det angår dig inte.

— Men jag känner igen dig som Kalle Pihl.

— Kanske du har sett mig förut, — vad vet jag?

— Nå, känner du då inte igen din hustru Johanna och dina egna barn?—
Nej, det gör jag inte, för jag har en annan hustru, som är utan barn.

— Var inte hård! bönföll kvinnan och såg upp i hans ansikte.

— Vill du jänka dig i väg?

— Var inte onödigtvis hård! Gud skall belöna dig, när det blir bättre
tider. Jag vill dig ju ingenting illa, men efter du har det bra, ska du
inte låta dina barn svälta och frysa.

— Jag hör inte på dig. Varför ska du envisas?

Det flammade till i kvinnans blick. Hon reste sig

hotfull.

— Vill du taga dig av oss godvilligt, så säger jag ingenting?

— Nej, sade Kalle Pihl bestämt. Ett halvt medgivande här var det samma
som att uppge hela spelet.

— Då skall du taga dig i akt, Kalle Pihl! sade kvinnan.

— Det behöver jag inte för dig.

— Jo, just för mig, sade hon och ville tränga sig förbi honom in i
stugan.

I detsamma kom Anna ut med ett helt bröd och en näve strömmingar. Dem
räckte hon åt kvinnan och sade:

— Gå nu! Du ser ju att jag ingenting tror av vad du säger.

Den främmande blickade hånfullt från brödet på d.n vackra Anna, tog
sitt yngsta barn på armen ochdet andra vid handen, spottade tre gånger
på tröskeln och rabblade fram som en besvärjelse:

— Ftyi — ftyi! — ftyi! Förbannad vare tvegifta-ren och hans hustru! Och
förbannat vare det bröd, som de äta! — Ftyi!

Därpå gick hon stolt samma väg som Lehtimaa utan att en enda gång se
sig om.

Kalle Pihl och Anna hade icke många glada ord att säga varandra, när
den främmande kvinnan gått. Han jämkade yxan på axeln och ville
fortsätta sin väg till skogen, när Anna kastade en skarp blick in i
hans ögon och frågade:

— Har du aldrig förut sett den kvinnan?

— Var inte barnslig, Anna! Tror du mera på en landstrykerska än på mig?

— Nej, men hon hade ett sådant ansikte och en sådan kraft i vad hon
sade, så att hon inte kunde ha orätt.

— Det är hårt att du börjar svika mig, just nu när jag behöver dig
bäst.

— Jag sviker dig inte . . . men .. . varför kan du intesäga mig hela
sanningen?utbrast hon omotståndligt.

— Jag har ju sagt dig den redan.

— Ja — ja! Jag kan inte värja mig för många underliga tankar.

— Låt du bli att tänka på sådana saker! Ingen kan överbevisa mig om att
jag haft någonting med den kvinnan att skaffa.

11. — Hårda tider.— Men om de draga dig inför rätta?

— Så låt dem göra det. Jag reder mig nog mot avunden och illviljan.

Kalle Pihl kastade sin yxa på axeln och gick med så lugna steg till
skogs, att Anna, som såg efter honom en stund, övertygad gick in i
stugan och låste dörren efter sig. I dessa tider vågade man icke hålla
sin dörr öppen ens mitt på dagen för de vandrande tiggarnas skull.

Inom kort hade det kommit ut i bygden att Kalle Pihl på Uramo varit
utsatt för överfall av kringstrykande tiggare, och han hade ingalunda
dolt att illgär-ningsmannen var Lehtimaa. När ryktet nådde Kotkais,
ville man icke genast sätta tro till det; man kunde omöjligt tänka
något sådant om en karl, vilken i så lång tid fått arbete och mat på
gården och visat sig som en medgörlig och bra människa. Men ryktena
togo allt bestämdare form, Kalle Pihl hade visat Lehtimaas egen kniv,
som han vridit ur rånarens händer, och då måste man ju lyssna till
berättelserna.

Fröken Louise blev ytterst nedstämd över att hennes protegé i den grad
förverkat hennes ynnest, — nu hade den ende skuldfrie bland den stora
straffvärda massan låtit ett så grovt brott komma sig till last. Hon
ryste för att hon talat långa stunder med en sådan karl, men kände en
viss lättnad över att han icke tidigare anfallit henne, eller pappa och
mamma. Häradshövdingen suckade resignerat, förundrande sig över att
icke KallePihl lämnat våldsverkaren i länsmannens händer och drog därav
sina små tvivelsmål, fast man annars kunde förutsätta vad som helst om
dylika lösdrivare, när de voro stadda i nöd. Den enda, som höll på
Lehtimaa var fru von Blume. Hon kunde alls icke fatta att han varit i
stånd till något dylikt, hellre trodde hon då att Kalle Pihl kunnat
göra det. Hennes övertygelse rubbades av inga aldrig så sanna
berättelser, hon sade att det var förtal, eller att där låg något
under, som de icke kände till.

Men Lehtimaa blev snart skydd både bland järn-vägsarbetarna och
stadigt, bofast folk. Alla kände till misstankarna, som vilade på
honom, man såg långt på honom och sade honom sina tankar mitt i
ansiktet, och det blev honom snart svårt att få en enda brödbit att
hålla livet uppe med. Men han ville icke lämna orten, innan han hade
sin sak klar med Uramofolket, och fast ingen numera lyssnade till hans
berättelser, levde hoppet segt hos honom att vedergällningens stund
snart skulle vara inne och att rättvisan skulle ha sin segrande gång.

Han vågade alls icke visa sig på Kotkais, sedan han vid ett besök där
blivit föremål för de grovaste beskyllningar, och sedan gårdsfolket
pekat ut honom med ett hån och en märkvärdig skadeglädje, som träffade
honom djupt i själen. När fru von Blume efteråt hörde att han varit
synlig på Kotkais och blivit bortvisad, förebrådde hon gårdsfolket
deras hårdhet och befallde dem att föra honom till henne, när de sågo
honom härnäst.Men Lehtimaa hade dragit sig tillbaka så långt från
gården som möjligt till enstaka ödemarkstorp och utgårdar, medan han
med förtvivlans envishet hängde fast vid sitt hopp att allting snart
skulle lösas upp till det allra bästa för Kalle Pihls hustru och för
honom själv.

De hade träffats ett par dagar efter sitt gemensamma besök på Uramo,
och när Lehtimaa då hörde huru hennes underhandling med mannen avlupit,
svor han som en hel karl och sade att han genast skulle gå till
befallningsman och angiva sig, men den kloka Johanna hade för barnens
skull önskat att de skulle bedriva saken annorlunda, så att Kalle Pihl
icke kom i fängelse genast utan åtminstone under de hårdaste tiderna
kunde sörja för sin familj. Och efter ett långt samfällt funderande
kommo de överens att Johanna skulle söka upp kapten Thoreld först och
sedan fru von Blume, om hennes besök på Herrö ingen verkan hade. Under
tiden fick Lehtimaa hålla sig passiv och emotse framtiden. Den
inväntade han i en övergiven potatiskällare, där han inrett sig så
bekvämt som möjligt och därifrån han gjorde strövtåg kring bygderna för
att proviantera. Men när torparen, som källaren tillhörde, fick veta
vem han var, betackade han sig för grannskapet, och så var Lehtimaa
fågelfri i den begynnande skarpa senhösten, utan att veta var han
skulle träffa Johanna och höra huru hennes samtal med kaptenen avlupit,
och huru hans egna utsikter gestaltade sig.Kapten Thoreld var bortrest
på några dagar, när Johanna kom till Herrö med sitt stora ärende på
hjärtat och sitt yngsta barn på armen. Strax man såg henne där, visades
hon till inspektörens, vilka utan att fråga henne om någonting skaffade
henne en tallrik varm soppa, efter det var middagstid, och ett stort
stycke bröd därtill. Det var ju ett utmärkt emottagande, men Johanna
nöjde sig icke därmed utan frågade efter kaptenen själv.

— Vad vill du honom då?

Jo, det var vissa angelägenheter, för vilkas skull hon kommit långa
vägar, ända från Österbotten.

Ja, kaptenen var inte hemma nu, men skulle kanske komma om några dagar.

Kunde hon inte få någonting att beställa till dess? Det såg ut att vara
en stor gård, där man borde ha en mängd småsysslor.

Nej, man hade intet arbete att giva bort åt främmande folk.

Vad skulle hon då taga sig till under väntetiden?Hm — ja ...! Man
kastade forskande blickar på henne, — hon såg ut att vara modigare än
tiggare brukade och hade kanske sett bättre dagar. Och så ville hon så
bestämt tala vid kaptenen. Man försökte forska ut vad hon ville honom,
men det blev fåfäng möda. Hon bara frågade om hon nödvändigtvis skulle
gå den långa vägen tillbaka till j ärnvägsbyggnaden med sina små för
att om ett par dagar vara här igen. Det var ett hårt göra att bära den
yngste dit och dän inom så kort tid.

Omständigheterna voro bevekande, inspektören var en ömsint människa,
och hon fick arbete med att karda ull i hans kök, medan hennes barn
lekte med katten i köksvrån. Det gjorde de i två dagar, och den tredje
kom kapten Thoreld hem.

Han tog en lång middagslur och efter den fick Johanna företräde ensam;
barnen måste hon lämna hos inspektörens, det gick icke an att släpa dem
upp i herr-skapsrummen. Så stod hon, halvt bländad av prakten i
vestibulen, framför kapten Thoreld i hans arbetsrum, och kaptenen sade:

— Nå, — du har något viktigt att tala om?

— Ja, herr kapten, sade hon och neg.

— Vad är det då?

— Jo, det är om herr kaptens torpare på Uramo.

— Om Kalle Pihl?

— Ja- Jag ar hans hustru.

Kapten Thoreld lät en förvånad och granskande blick fara över kvinnan,
utan att ännu säga någon-ting. Johanna mötte blicken med sina säkra
bruna ögon och teg också.

— Han skulle således vara gift på två håll?

— Det är vad han är, herr kapten.

— Det är en kinkig sak, sade kaptenen. — Har du bevis?

— Jag är väl själv ett gott bevis, och så har jag hans tre barn med
mig...

— Jag är rädd att det behövs tydligare, mera juridiska bevis. Har du
hans och ditt eget prästbetyg?

— Mitt eget har jag, men han tog naturligtvis sitt med sig, när han
lämnade Österbotten efter nyår.

— Jaså, sade kaptenen och funderade. Han tyckte om kvinnans resoluta
sätt, alldeles fritt från tårar och floskler, utan talträngdhet och
böner. Han tvivlade icke ett ögonblick på att hon talade sanning, men
hans tankar irrade igenom en hel kedja av små sammanhängande
omständigheter, och ju längre han tänkte, desto mindre hoppingivande
syntes hans min Johanna Pihl.

— Han har således gift sig på falskt prästbetyg? sade kapten Thoreld
slutligen.

— Alldeles så, — och jag känner nog karlen, som sålt honom sitt.

Åter såg kaptenen mycket misslynt ut. Det var märkvärdigt att han tog
hennes sak så djupt, tyckte hon.

Kapten Thorelds tankar voro i sanning icke ljusa. Nu kom denna
upprörande sak och hotade kasta nyttljus över händelser, som han
hoppats längesedan voro glömda och bilagda. Ja, livet var ändå
märkvärdigt, — en mekanism av uti varandra ingripande småhändelser! Han
var långtifrån skrockfull, men kunde icke undvika att tro på Nemesis i
detta ögonblick.

— Sätt dig! sade han frånvarande till kvinnan.

Johanna tvekade. Skulle hon sitta härinne i det

här fina rummet i den stränge herrens närvaro? Men när han själv bjöd
henne så — och hon slätade med handen över en stols schaggöverdrag,
innan hon satte sig försiktigt på den allra yttersta kanten. Där satt
hon nu helt högtidlig, men kunde icke låta bli att önska i sitt syndiga
sinne att Kalle Pihl sett henne sittande här hos Herrökaptenen. Det
skulle väl kommit honom att ändra ton emot henne en smula.

Sedan frågade kaptenen henne om hon redan träffat sin man. Hon
berättade om sitt besök på Uramo, och kaptenen bara nickade
bekräftande, såsom om det varit en helt naturlig sak att hon blivit så
illa bemött. Efter en sista funderare reste han sig, skramlade med
pengar i en låda och räckte henne ett par blanka silverslantar i det
han sade:

— Här har du nu tillsvidare! Det kommer att gå långsamt med den här
saken, men du behöver inte ångra att du vände dig till mig. Jag skall
nog tala med både länsman och häradshövding och skaffa de papper, som
behövs, — sedan är det en lätt sak att få Kalle Pihl i fängelse, och
det är väl det du vill honom.— Nej, goda herr kapten, det vill jag
visst inte, sade Johanna ivrigt och sköt handen med pengarna ifrån sig.

— Utan vad då?

— Jag vill att han inte ska låta sina barn svälta, och bara jag nu fick
hans hjälp över de här allra svåraste tiderna, så skulle han nog svara
för dem också framdeles, det är jag säker på.

Åter blev kapten Thoreld mycket tankfull, han tycktes nästan helt
glömma kvinnans närvaro, ty han satt under flera minuter och trummade
med fingrarna mot bordet, medan hans blickar frånvarande flögo utåt
skottlinjen. Under de minuterna gjorde kapten Thoreld en hel lång kurs
i rättsfilosofi, icke någon egentlig repetition av gamla insikter däri,
utan helt nya självständiga lagstiftarförsök i frisinnad anda. Han
tänkte på vad det egentligen tjänade till att fängsla den duktige,
arbetsamme mannen, om också hans gärning var än så oförsvarlig, då en
kvinna och tre barn därigenom alldeles säkert blevo skyddslösa, medan
han annars mer än väl kunde draga försorg om dem. Och det var icke utan
att han kände en stor lust att härvidlag, efter nu omständigheterna
lagt denne mans öde så gott som i hans händer ensamt, tillämpa helt
andra principer än den myndiga domstolsrättvisans. Ty han visste att
den fattiga hustrun under nuvarande oordnade förhållanden, när hälften
av norra Finlands fattigaste befolkning befann sig på vandringsstråt,
skulle få mer ä&svårt att göra sin rätt till Kalle Pihl gällande. Även
med kaptenens hjälp skulle det icke gå lätt och allra minst utan
kostnader. Och huru skulle hon bestrida dem? Men nu kom hon ju själv
och bad honom om att icke tillämpa lagens bokstav på förbrytaren...!

Kapten Thoreld stod en strid mellan sina egna rättsbegrepp och de
allmänna. Han blev i sina tankar bitter mot de mänskliga
institutionernas ofullkomlighet och log ett satiriskt inåtvänt löje åt
alla deras hantlangare, som så ofta med inskränkthetens övertygelse
skipade summa injuria som summum jus. Men på samma gång betänkte han
individens skyldighet att underordna sig samhället, och hans tankar
nyss om Nemesis kommo ånyo i förgrunden.

Nej, —det här var något som tålde tänkas på grundligare! Han vände sig
förströdd åt kvinnan till och sade att han skulle sända bud efter henne
i morgon. Han behövde fundera på saken.

Johanna neg, väntade litet och gjorde sig beredd att gå. Då sade
kaptenen efter henne:

— Ja, det var sant — pengarna, som du inte ville ha! Här har du dem
ändå, du behöver dem nog, fast du nu får stanna här på gården en tid.
Men kom ihåg att du inte för någon av gårdsfolket talar om dina ärenden
ännu! Det är nödvändigt.

— Ja, herr kapten.

Johanna avlägsnade sig tackande, stolt över att ha en gemensam
hemlighet med kaptenen, och nöjd. Kap-ten Thoreld satt länge och väl
kvar i sin skrivstol i djupa tankar, av vilka de ena födde de andra.
Innan han gick till sängs hörde han efter hos inspektorn om Kalle Pihl
i morgon skulle komma till gården för att göra sina torpardagsverken,
och då han skulle det, sade kaptenen att han ville tala med honom efter
frukosten.

Om natten drömde han att han var Saiomo själv i all sin härlighet, men
en Saiomo med långt modernare rättsbegrepp, och han vaknade rätt illa
till mods. Efter frukosten skrapade österbottningens stövlar på
rotmattan utanför kaptenens arbetsrum, och Kalle Pihl trädde in mera
obesvärad än vanligt, nästan utmanande. Kapten Thoreld höll en liten
konstpaus för att göra det högtidligt och sade slutligen:

— Det är märkvärdiga rykten det går om dig, Kalle Pihl.

— Syftar kaptenen på den där tiggarkäringen, som löper omkring med sina
barn i socknen och påstår att hon är min hustru?

— Ja, svarade kapten Thoreld kort.

— Men det är hon inte, tog Kalle Pihl energiskt fatt.

— Nå, nå — nå, nå! Vi ska tala förnuft! Vet du vad straffet är för
tvegifte?

— Det kommer inte mig vid.

— Jo, det gör det, om jag börjar taga i saken och skaffa bevis på att
du har falska papper, sade kaptenen otåligt och strängt.Men
österbottningen hade berett sig på det värsta och sade djärvt:

— Vill kapten draga mig inför rätta för att jag skall tala om hela
förloppet vid Anna Melliläs giftermål, utan att det likväl blir
någonting klart i själva saken?

Kapten Thoreld gav honom en blick, som icke bådade gott. — Jag råder
dig att fälla tonen en smula, karl! Om jag vill, sätter jag dig på
tukthus.

— Det gör kapten inte, sade österbottningen alldeles lugnt. Hans säkra
ton slog kapten Thoreld märkbart. Salomo i all sin härlighet visste
icke riktigt vad han skulle säga denne beslutsamme, tvärsäkre bonde.
Här dugde icke att predika moral, det insåg han genast, och det låg
icke heller för honom.

— Man gör mycket för rättvisans skull, sade han och såg Kalle Pihl i
ansiktet.

— Rättvisan får aldrig skäl att taga mig, men jag kan berätta den
underliga ting om huru Herrökaptenen lockar främmande folk att gifta
sig med hans . . .

— Håll käft, och gå ut!

Kapten Thoreld stod framför honom blek av vrede med sin mest
imponerande gardeslöjtnantshållning och pekade åt dörren.
Österbottningen kastade en orädd blick på honom, tog sin mössa och
gick. Kaptenen såg honom ett ögonblick passera skottlinjen med styv
hållning och säkra steg, och han kände en brännande lust att rusa ut
efter den oförskämde karlen och giva honom ett kok stryk mitt för
gårdsfolkets ögon. Men straxdärpå kände sig Salomo oändligt vanmäktig
mot en stursk underlydande, som han så kortsynt oförsiktigt på sätt och
vis gjort till sin tysta bundsförvant, vanmäktig mot råheten och
vinningslystnaden, just därför att han själv stod högt över dem. Men
det varade endast ett ögonblick, det nästa sade han till om sin häst,
sände bud på Johanna och lovade taga hennes sak om hand. Efter en halv
timme åkte han bort på klingande slädföre för att i staden rådföra sig
med sin jurist och driva saken till ett gott slut.

Ett par timmar efter det kapten Thoreld lämnat Herrö, hade Johanna
lyckats få sina barn placerade hos ett torparfolk för ett par tre dagar
och gick med svällande hjärta för att söka upp Lehtimaa och meddela
honom den goda utgången av sitt samtal med Herrökaptenen. Hon hyste ett
verkligt medlidande med den beskedlige karlen, som för hennes skull
ställt det så illa för sig själv.

Lehtimaa, som av torparen blivit uppsagd till flyttning från sin
potatiskällare, förde en bekymmerfull tillvaro. Det var redan över en
vecka sedan han skilts från Johanna, och ännu hade intet bud nått honom
att deras utsikter ljusnat. De första dagarna hade han sovit bort i en
lada, där han gjort det något så när drägligt för sig i höet, men så
tog hans brödkaka slut, fast han spart på den till det yttersta, och
hungern blev honom övermäktig.

Han bar på sig hela den återstående resten av sittförsvunna välstånd,
den ljusa rocken, som tillhört häradshövding von Blume och som fröken
Louise med känslosam välvilja tillägnat sin protegé, ett par byxor, som
ännu höllo ihop omkring grova och smutsiga linneunderkläder, en ljus
sommarmössa och ett urval mörka trasor lindade kring nedre delen av
benen och kring fotterna i stället för skoplagg. Halsen var bar, och
han försökte förgäves värma sig genom att slå upp den eleganta
bonjourens lilla nätta sammetskrage, som skriade mot den övriga
kostymens elände.

Han kom fram ur ladan med sin yxa på axeln, ruggig av höstrån och
ängsull, som fastnat vid honom under hans långa sömn, och såg sig
omkring i den gråa vinterdagen, vilken redan led mot skymning. Hans
mage skriade, han huttrade av köld och förde en handfull snö till
munnen för att släcka sin värsta törst. Därpå gäspade han, sträckte på
sig och tycktes nu först bli riktigt medveten om att han ännu fanns
till. Ju mera han kom till sig efter dvalan, desto kusligare blev han
till mods. Han letade i sitt oordnade minne efter en glimt, som skulle
upplysa honom om var han egentligen befann sig, och så gick det upp för
honom att han var någonstans långt till skogs, och att han icke gärna
kunde söka sig till mera bebyggda trakter i den här socknen, där man
kallade honom rånare och stängde sina dörrar för honom.

Runtomkring ängen stod lövskogen naken med något barrträd här och var
som en mörkare fläck i skymnin-gen. Det hade fallit snö sedan han
senast varit utom ladan, och då han ingenstans såg några spår, föll det
honom in att han legat här i flera år. Dagarna hade plånats ut ur hans
medvetande, och det enda han egentligen hade reda på var att han frös
och var hungrig, förfärligt, skriande hungrig — och att man icke skulle
släppa honom in i närmaste torp för att värma sig och få ett stycke
bröd. Vinden kom med snöglopp, bister och kall, någonstans ifrån, och
han gick också någonstädes hän för att icke frysa ändå värre. Småningom
klarnade det för honom att han likväl måste besöka det närmaste torpet
och höra efter om den österbottniska kvinnan varit och sökt honom i
potatiskällaren.

Han kom till torpet, när den tidiga skymningen redan gått över i
mörker, och han såg elden spraka på härden. För att icke skrämma folket
lämnade han sin yxa utanför, trädde in genom den olåsta dörren, kände
värmen som balsam och togs emot med ett:

— Nå, ha vi inte den där österbottniske rånaren här ändå, fast vi
förbjudit honom att komma!

Det fanns två karlar på torpet och deras gemensamma styrka gav dem mod
till det hårda talet.

— Jag går genast, sade Lehtimaa, jag vill bara först veta om en kvinna
sökt mig här i potatiskällaren, medan jag varit borta.

— Vem skulle väl söka en sådan rövare som dig? kom svaret.— Det kan nog
hända att någon gör det ändå, sade Lehtimaa likgiltigt.

— Är det allt vad du har att fråga om?

— Det är allt.

— Nå, gå din väg då! Vi härbärgera inte några rövare här.

— Nej, sade Lehtimaa, jag vet det. Och som jag inte är någon rövare,
kan ni åtminstone låta mig värma mig en smul, innan jag går vidare.

Han närmade sig spiselelden gnidande händerna och höll käbblet uppe så
länge som möjligt för att få tid att värma sig. All hans forna stolthet
och självkänsla hade farit sin kos, och han tålde de värsta tillmälen
bara för att få stå nära elden en stund till. När hans besök hotade att
aldrig taga slut, sade torparen bestämt:

— Nu kan det vara nog. Har du då ingen skam i dig, karl?

Jo det hade Lehtimaa ändå, han såg långt på torpfolket utan ett ord och
lämnade stugan utan ett tack. När han gått låste de dörren efter honom.
Och så stod Lehtimaa i sin eleganta bonjour och sommarmössa ute i
vinterkvällen, tog sin yxa på axeln och hade nära en mil till närmaste
by.

Men han hade värmt sig vid elden, och hans stelnade blod kom i fart
igen. Ju snabbare det flöt genom ådrorna, desto mera brännande kände
han vreden och skammen flamma upp. Det var märkvärdigt, men den bröt ut
först när han lämnat stugan och hörde dörrenlåsas igen efter sig. Och
den bröt ut med en sådan kraft, att han dunkade med yxhammaren i
stugväggen och gick sin väg storsjungande en nidvisa. Hans röst
dämpades av snöfallet och ljöd skrovlig och ful endast några alnar fram
i det mörka omkring honom. Då kände han ånyo hungern skria, och med en
beslutsamhet, som han icke vetat av på länge, tog han vägen åt Kotkais
gård till. Han gick hastigt, utan att rätt göra klart för sig vart han
ämnade sig, driven av hungern likt ödemarkens varg ned mot de odlade
bygderna och människorna.

Lehtimaa började känna sig modig och hoppfull under den häftiga
rörelsen, hans tankar blevo trotsiga igen, och han märkte icke att det
var febern efter de kalla dygnen i den dragiga ladan, som brände honom
i blodet. Han gick längs vägar, där inga spår voro att se efter
snöfallet, tog av på en sidoväg, där han tyckte det passade sig, och
efter en timme såg han det glimta ljus mellan stammarna. Han kom fram
till ett enstaka torp, som han tyckte sig ha sett förut, men först när
han gått förbi det och hörde sorl av rinnande vatten, föll det honom in
att det var Uramo torp.

I detsamma blev han så andfådd och knäsvag, att han måste sätta sig på
en stubbe för att hämta sig. Hans tinningar bultade, och det susade för
hans öron som hade Uramo ström blivit ett helt vattenfall. Genom
virrvarret av yrvakna lidelser och oklara impulser steg en tanke, en
enda brännande, stor och farlig och berusande tanke fram i hans
feberhjärna:

12. — Hårda tider.— När lagen inte kan skaffa mig rätt och ingen annan
vill det heller, så måste jag göra det själv!

Den tanken kom helt plötsligt, som en ingivelse från onda makter, och
så häftig att Lehtimaa behövde flera minuter, innan han åter fick
makten över sig själv. Och då kom hans smula förstånd till det väckta
hämndbegäret och understödde det.

Hade han kanske icke blivit behandlad sämre än en hund, hade han icke
blivit skymfad och slagen av den man, som hade honom att tacka för hela
sin framgång? Och hade han icke sedan blivit stämplad som rånare av
honom inför alla människor i socknen, och hade icke denne man berövat
honom allt, ända till hans puukko-kniv och hans goda rykte, så att han,
hungrande som ett vilt djur, måste driva omkring i skogarna?! Och hon
sedan, den bedragna hustrun han hade i torpet, och den andra bedragna,
som strök kring landsvägen, — såväl den ena som den andra! Hade de
någondera förstått vad han velat göra för dem? Jo, de hade varit hans
fiende behjälpliga att vrida kniven ur handen på honom, när han ville
skaffa dem deras rätt! Nej, —aldrig skulle han få rätt emot denne sluge
och övermodige karl, som drivit honom ut att hungra i vinternatten, —
aldrig, — aldrig, — aldrig! Nu hade han i en hel vecka som ett grävsvin
gömt sig i potatiskällare och hölador, utan en bit varm mat på mera än
en vecka, allt under väntan att hämndens timme skulle slå. Och hade den
kanske slagit? Jo, därborta i torpet satt hans falske namnbä-rare och
hade värme och mat och en vacker hustru och ett stort torp, medan han
... Nej, — här skulle han skipa sin rätt själv, efter icke den
allsmäktige Guden engång kom honom till hjälp. Ty om de än tagit
allting ifrån honom, sin vedhuggaryxa hade han likväl i behåll!

Han vände om och raglade som en rusig mot torpet, som han nyss gått
förbi. På härden brann elden klar, och han såg otydligt någon syssla
invid den. Ledd av sin enda, stora, brännande tanke gick han till
stallet, vars dörr icke var låst och smög sig in. När det gick i dörren
gnäggade brunte, som trodde att hans husbonde kom med natthöet till
honom. I sin blinda vrede tänkte Lehtimaa först tillfoga hästen något
ont, men avstod från det genast, kände sig för i krubban, och den var
tom. Således skulle Kalle Pihl innan natten komma och giva hästen
foder, och det skulle bli den sista gången han gjorde det.

I brinnande feber, under vilda hämndtankar, dem han med all sin samlade
kraft bjöd till att underhålla, tillbragte Lehtimaa en lång, lång tid i
stallets halvvarma beckmörker, det kunde vara en timme, det kunde vara
tio.

Så äntligen hördes det steg utanför, dörren öppnades, lyktsken föll in
över halmströt på golvet, och Lehtimaa kände igen Kalle Pihl, som
ställde lyktan ifrån sig utan en aning om vem som dolde sig bakom karet
med hackelse. Lehtimaa kramade om sitt yxskaft och samlade hela sitt
brännande hat i att tänka ut varthan skulle måtta slaget. Då kom Kalle
Pihl närmare för att röra om sörpan i hackelsekaret, med sidan vänd åt
Lehtimaa. I detsamma reste sig en skepnad bakom det, en yxegg blinkade
i lyktskenet, ett hugg föll med våldsam kraft och endast ett tungt fall
hördes mot stallgolvet. Brunte stampade förskräckt i spiltan, men
Lehtimaa tog lyktan och uppfattade vid det svaga skenet från talgdanken
att hans fiende låg med kluvet huvud nära hästens bakfötter och att
blod rann ut i en pöl bland gödseln.

Utan en tanke av ånger gick han från stallet till stugan, stötte upp
dörren med yxan, som han utan att tänka på tagit med sig, och mottogs
med ett anskri av Anna.

— Vad gör du här, österbottning?

När hon såg Lehtimaas vilda ögon och bleka ansikte föll hon ihop av
förskräckelse och ropade:

— Herre Gud, mörda mig inte! Mörda mig inte!

Det hade Lehtimaa icke tänkt göra, men då han

nu insåg att hans dåd genast skulle bli bekant, om han lät henne leva,
tog han åt den blodiga yxan i ett slags rusigt raseri.

— Herre Gud, mörda mig inte!

Lehtimaas feberhjärna ingav honom plötsligt den idén att han var utvald
till ett Guds straffande verk-

tyg-

— Är du rädd för Herrans dom, stackars bedragna kvinna? frågade han
högtidligt och kom närmare.Då först såg Anna den blodiga yxan, förstod
alltsammans i ett ögonblick och sprang storskrikande åt dörren. Men vid
tröskeln fick hon ett hugg i nacken och störtade framstupa ut i
farstun, där Lehtimaa lämnat lyktan. Vid skenet från den gav han henne
ett andra hugg i den vackra nacken, vilket nästan skilde huvudet från
kroppen.

Därpå stängde han dörren utan att vidare bry sig om de döda och började
undersöka torpets matförråd. Han åt och åt, utan en tanke på vad som
hänt, och drack sig otörstig av mjölk och dricka. När hungern var
stillad tog han sig ett tag om pannan och såg sig omkring. Ännu i denna
stund hyste han ett förvirrat hopp om att i en snar framtid flytta in
som tor-pare här.

Men så gick det upp för honom att han gjort ett dåd, som straffades med
döden. I ett nu blev han försiktig, han såg att klockan på stugväggen
endast visade sju på kvällen och tänkte på att det kunde vara honom
till fördel. Han släckte pärtan hastigt i askan, stoppade bröd och smör
på sig och lämnade torpet sakta, spejande försiktigt omkring sig i
mörkret, som den alltjämt fallande snön gjorde tätt. Han räknade ut att
också detta var en fördel för honom, gick med snabba steg åt byn till
och hann fram i tid, innan man lagt sig till vila där. Märkvärdigt nog
blev han emot-tagen över natten hos ett hemmansfolk, kanske för att man
icke kände honom där, och han föll genast i tungsömn bredvid rotehjonet
uppe på ugnen. Det var första natten på två veckor han legat i värme
inomhus.

Samma kväll sökte den främmande österbottniska kvinnan fåfängt efter
Lehtimaa i hans potatiskällare för att meddela honom deras lysande
utsikter för framtiden.Det led fram mot våren i mars, den svåra vintern
hade tagit sina offer med svält och köld, och om de stupade icke precis
garnerade vägkanterna som under ett fälttåg, så var det dock icke långt
ifrån dem, i bo-fälliga kyffen eller i bättre fall i gårdarna, och i de
allra bästa på de förmögnare kommunernas överfulla fattighärbärgen, som
de dukade under. Det fanns ju döds-trötta uthungrade, som blivit
ensamma och icke orkat släpa sig fram till något anständigt ställe för
att dö, utan — sans fagon — blivit i drivorna, men de hörde till
sällsyntheterna. 1 allmänhet uppträdde nöden icke med några
skräckscener, den märkte sina offer långa månader i förväg, pinade ut
dem med aldrig slutande tiggarfärder från dörr till dörr genom snö och
köld, med en klunk kallt vatten och en bit torrt bröd till sjukdiet.
Febern smög sig in mellan deras trasiga paltor, högg tag i utmärglade,
seniga kroppar och gav dem upphetsningens mod för ögonblicket, för att
sedan kasta dem under skälvande frossbrytningar i första bästa stugvrå,
där barmhärtigheten lät dem få tak överhuvudet och vila. När frossan
gav vika för feberskovet, reste sig den arbetssökande och stapplade
vidare till nästa gård genom yrväder och tjugufem graders köld. Det var
tiotusenden, som sålunda drogo genom de rikare trakterna, och dessa
härskaror av hungrande med döden för ögonen, höllos i styr av ett
tiotal länsmän och deras underordnade. — Resignationens och det finska
folklynnets häpnadsväckande självbehärskning, som lämnar all disciplin
bakom sig!

När en dylik vandringsfärd närmade sig slutet, fanns det nästan alltid
någon i närheten, vars krafter ännu icke voro uttömda, och med hans
eller hennes hjälp nådde man närmaste gård, och där gick det
naturligtvis icke an att visa bort en döende. Det var märkvärdiga
kraftprov den seniga finska folknaturen bestod denna vinter. Om
spartanerna i tiden satte ut sina svagfödda barn att dö, så låter vår
fattiga befolkning sina barn i stället under de fyra, fem första åren
träna sig för det hårda livet i ett enda lätt universalplagg: linnet.
Och det bekommer de överlevande väl. Sådana hunger och köldrekord, som
de uppvisade, trotsa den moderna hungersportens världsbekanta heroers.

iMen de lade sina kraftprov i dagen med det omedvetnas enkelhet, utan
självkänsla och utan högljudd klagan. Det föll många av de lidande in,
om de läst mycket i bibeln eller hört den utläggas, att Finlands folk
icke var att jämföra med Guds eget utvalda, vilketbar Herrans
straffdomar med sådan aplomb, klädde sig i säck och asko och slet håret
av sig under väldiga klagohymner, medan de själva utan stora åtbörder
och teatraliska ställningar gåvo upp sin syndiga anda i en mörk
stugvrå. Lika litet kom det någon vacker frälsare med strålgloria och
vita kläder till dem, vilken med tre bjuggbröd och fem fiskar mättade
tusenden. Men det kunde i stället hända att en moder, som ännu hade
något av sina krafter i behåll, vid vägkanten bjöd sitt sexårsgamla
stora barn den sinande barmen för att stilla en glödande febertörst.

Dock, den svåra vintern närmade sig påsk och uppståndelsens fest, och
det gick som en glimt av nyfött hopp genom de mörka skarorna av
nödlidande. Med ljuset kom värmen, och med värmen kom sommaren och
befrielsen från den värsta nöden.

När ljuset kom skulle också alla mörksens gärningar bringas i dagen. Då
åkte även Lehtimaa som en grov brottsling, iförd rutig fångdräkt och
skramlande tunga järnbojor om utmagrade ben och handlovar, till
tingsstaden i den tavastländska byn uppe på den höga backen, en
fjärdingsväg från Kotkais gård.

Dubbelmordet på Uramo torp i slutet av november hade försatt hela
omnejden i fasa. Det allra oförklarligaste var att rånaren icke funnit
på att bryta upp torparfolkets penningkista och bortföra deras
besparingar, fast han haft hela natten på sig, och hade således gått
miste om resultatet av sin våldsgärning. Miss-tankarna föllo så gott
som genast på Lehtimaa, emedan hans förra rånförsök var bekant och
emedan han strax efter mordet försvunnit från orten. Han blev efterlyst
i kyrkorna och i tidningarna, och en månad därefter fängslades han nära
Tavastehus och sattes i rannsakningshäkte för att vänta på sin dom.

I medlet av mars hölls vårtinget. Den största gården i byn hade redan i
några dagar varit upptagen av domaren och hans två unga biträden utom
de övriga tingsherrarna, och i den rymliga salen låg bibeln uppslagen
på klaffbordet nära till lagböcker och protokoll. Vårtingets största
och intressantaste mål var dubbelmordet på Uramo, och ett tjugutal
vittnen voro instämda. Men likafullt tycktes allmänna åklagaren icke
riktigt nöjd med de förnämsta vittnena, som han haft uppkallade till
enskilt samtal. Ty utan att Lehtimaa för sin egen del bekymrat sig om
att skaffa några vittnen, hade ett hemmansfolk ifrån byn anmält viktiga
vittnesmål på Lehtimaas alibi. Samma natt mordet inträffade, hade han i
lugn och ro sovit sina tio timmar på ugnen i deras stuga i sällskap med
deras rotehjon. Det var ett avgörande bevis för hans oskuld, tyckte de,
och det sjuttioåriga rotehjonet hade själv inställt sig för att föra
sin sovkamrats talan.

Det uppstod ett sorl av avsky och nyfikenhet, när domaren ropade upp
dubbelmordmålet, och Lehtimaa skulle föras in från sin skrubb genom den
folkfyllda mörka farstun. Man hörde på avstånd rasslet avtunga
järnbojor, de skramlade allt tydligare, och icke ett ord sades i
tingssalen. Känsliga bondkvinnor foro rysande samman vid det hemska
ljudet, och Lehtimaa gjorde en entré mera verkningsfull och skrämmande,
än han någonsin trott sig i stånd till.

Domsalen var fullpackad av folk. Främst den lille runde domaren i
högsätet, fryntlig och humoristisk, med leende, rynkiga ögon bakom
guldbågsglasögonen, något litet döv och ålderdomsvag, men annars
bärande sina sjuttio år och sin grönslitna ämbetsfrack med rutin och
gott lynne, som givit honom stor popularitet bland alla nämnder i hans
domsaga och bland hela led unga jurister, vilka plumpat i sina första
protokoll under hans erfarna ledning.

Därefter de två biträdena, unga jurisstudenter från Helsingfors, som
skulle avlägga rättsexamen, och vilka funno den krassa realiteten i
sitt högtidliga framtids-värv ganska lustig. De flinade bakom
protokollen åt komiska vittnesmål, logo mer än gärna åt domarens
kvickheter och lade i allmänhet i dagen ett övermått av humoristisk
fattningsgåva.

Efter dem i rang den allmänna åklagaren, socknens länsman, en liten,
ofantligt duktig karl, som med hela sitt väsen i varje rörelse och
ögonblinkning visade att rätt gick framför nåd. En inkarnation av
lagens efterlevnad, petig, samvetsgrann, omständlig, full av juridiska
uttryck och lagtermer, högtidlig i sitt uppträdande inför rätten och
herre mot bönderna.1 bredd med honom sjönk brännvinsadvokaten —
fattigsakföraren — ned till en rättvisans slarv, på grund av sin breda,
blaserade ton, när han förde sina parters talan. Han hade också under
sin långa praktik haft mer än ett halvt tusen mål, — på sitt samvete —
sade det kvickaste juridiska biträdet.

I den stora träsoffan satt nämnden, sex man stark och bar sig både
värdigt och förnuftigt åt, talade föga men tänkte desto mera såsom det
anstår en sockens förtroendemän.

Åhörarläktarn utgjordes av en halt stol och på den en sittande herre,
galleriet av ett antal nyfiket, stående bondfolk» Den sittande herren
var kandidat i humaniora och vistades på landet för att läsa sin
vetenskap. Han var glest ljushårig, hade pincenez och
blygsam-anspråksfullt sätt, lagom goda gångkläder och satirisk
överlägsenhet, som han icke fann någon möjlighet att göra gällande
under sessionen.

När Lehtimaa fördes genom farstun, drogo sig alla undan honom, utom en
gammal rotegubbe, som i förbifarten viskade till honom:

— Var inte rädd, Lehtimaa, — hela Tenholagår-den är här för att vittna
att du låg över natten i vår stuga!

Han fördes vidare in i salen av fångvaktarna, men i hans öron återljödo
rotegubbens ord, och hans slappa sinnen likasom vaknade upp, nu när
stunden att försvara sig var inne. I fängelset hade framtiden icke
be-kymrat honom stort. Han fick värme och kläder och vila där, — mera
behövde han icke i början. Senare begynte han grubbla över sitt dåd.
Fängelsepastorn kom till honom med religionens förlåtelse och tröst,
men Lehtimaa hade sina egna tankar om mordet. Fastän han kanske i
grunden längtade efter den försoning pastorn talade om, hängde han fast
vid sin idé om att han var ett Guds verktyg. Han kände ingen egentlig
ånger och var så förbehållsam att pastorn ansåg rättvisans korsfrågor
vara mera på sin plats gentemot honom, än religionens tröst.

Rotegubbens viskning väckte till livs hos honom hans innersta, tysta
hopp om upprättelse och ersättning för allt, vad han oskyldigt lidit.
Nu hade han att tacka sin förbehållsamhet mot pastorn för de nya
möjligheterna att bli frikänd. Egentligen hade det aldrig fallit honom
in att han skulle bli fälld, ty han kände sig icke skyldig. Hans stora
bitterhet hade förkvävt alla milda tankar på ånger, och i fängelset
hade den icke avtagit; — tvärtom, den hade vuxit. Han intalade sig
under de långa enformiga dygnen där, att Kalle Pihl aldrig fått sitt
straff, om icke han själv skipat rätt, intalad därtill av en högre
makt.

Det värsta var mordet på Anna Mellilä, — Guds verktyg skulle ju
egentligen icke träffa henne. Det hade skett omedelbart som
självförsvar; — kanske egentligen för att hon skrikande sprang undan
och bad att han icke skulle mörda henne* Han kände sig oftaskyldig, när
han tänkte på henne, och i hans oklara föreställningar om sitt
uppträdande för domstolen hade det alltid varit hans avsikt att erkänna
detta. Denna avsikt hade givit honom gott samvete ända hittills.

Nu stod han plötsligen ansikte mot ansikte med domaren, tankarna flögo
oordnade omkring i hans hjärna, som aldrig utmärkt sig för klarhet,
rotegubben hade väckt hans hopp, här var ingen tid att besinna sig.
Samvetet är ett besynnerligt ting. Mitt i de orediga tankarnas virrvarr
kom Lehtimaa ihåg en mängd detaljer från mordnatten, som han tänkt noga
över i fängelset, och alla dessa detaljer voro hoppingivande för honom.

Det enda tydliga beviset mot honom var hans yxa, som han glömt på Uramo
efter mordet, men den hade han icke heller märkt på något vis, och den
var lik alla andra yxor i trakten. Självbevarelsedriften gav honom en
styrka, som han icke känt av på länge, och alla hans tankar hakade sig
med den drunknandes förtvivlade grepp fast vid tanken om den gamla
gudomliga missionen. Om Gud ville att han skulle gå fri, så var det
orätt av honom att hindra Guds vilja med några förhastade bekännelser
och sålunda beröva Honom hans utvalda verktyg, vars gärningar den
mänskliga rättvisan icke kunde bedöma.

Lehtimaa hade långsamt gått fram mitt på golvet och stannade framför
domaren med en klumpig, men nästan självmedveten liten bock. Så förde
han hän-derna med handklovarna i kors och anbefallde sig oredigt i den
Högstes hand under det, som nu skulle följa.

Domaren läste mumlande upp anklagelseakten mot honom på svenska och det
så hastigt, att icke engång den intelligente humaniorakandidaten kunde
följa med. Biträdena granskade Lehtimaa, nämnden såg ut som om den
gillat varje stavelse i akten, fast den icke förstod ett ord av den,
och Lehtimaa stod med huvudet sänkt och händerna i kors, satte sina
egna ord till domarens svenska, och det blev till ett slags bön om att
allt skulle gå bra för honom.

Äntligen frågade domaren på finska om Lehtimaa hade något att anföra
till sitt försvar. Han såg upp med en halvfånig blick och svarade icke.
Domaren upprepade sin fråga och då nickade brännvinsadvokaten
uppmuntrande till fången att han bara skulle svara, men
humaniorakandidaten log spetsfundigt åt den stackars finnen, som icke
kunde begripa en svensk anklagelseakt. Lehtimaa såg sig rådvill omkring
och visste icke vad han skulle svara.

Det blev en spännande paus.

— Erkänner då den anklagade sig skyldig till att den tjugonde sistlidne
november hava å Uramo torp med vett och vilja mördat torparen Karl
Johansson Pihl och hans hustru Anna? ljöd domarens stämma på tydlig,
högtidlig finska.

Lehtimaa ryckte till så bojorna skramlade, när hanäntligen fick klart
för sig vad saken gällde, klarade strupen och försökte säga ett högt
nej, men det blev så otydligt att domaren sade:

— Nå, — tala tydligare!

— Nej, sade Lehtimaa högre.

Länsmannen log världserfaret tvivlande och gick ut för att styrka sig
med ett glas öl och en smörgås, innan han begynte med sina tjugufem
vittnen. Detta var hans första stora brottmål, och han väntade sig både
ära och framgång av att fälla en så stor missdådare.

Biträdena gjorde anteckningar i protokollen så pennorna raspade,
domaren lutade sig bakut i stolen och tycktes finna det alldeles i sin
ordning att Lehtimaa nekat. Strax därpå kom länsmannen in med något
föremål i ett skynke och räckte det till domaren. Han lade det
högtidligt framför sig på bordet, såg strängt på brottslingen och sade:

— Kom närmare!

Lehtimaa flyttade sina järntyngda ben rasslande närmare domarbordet.

— Känner du igen den här yxan? frågade domaren med en skarp blick och
drog plötsligt skynket ifrån en yxa, på vilken syntes spår av levrat
blod.

Lehtimaa stod alldeles oberörd, fast biträdena hakade i honom hotande
ögon.

— Nej, sade han så lugnt att han själv blev förvånad. Gud bistod honom
tydligen.Domaren hade ingen riktigt god och graverande orsak att
förfara uppskrämmande med honom, han kastade ännu en forskande blick på
fången och kallade fram vittnena att begå ed.

De kommo allihop i klunga, och ett halvt hundratal fingrar trängdes
kring bibeln och kring postillan. När det blev för trångt på dem, sköt
ett av biträdena fram lagboken, som genast besattes av ett dussin
smutsiga fingrar. De tre sista vittnena fingo nöja sig med att svära på
kommunalförfattningarna. Så svuro de alla att tala sant i en lång,
rabblande besvärjelse, medan domaren med argusögon såg till att ingen
smugglade utan eftersade edsformuläret tydligt, och att ingen drog
fingrarna ifrån de mystiska böckerna. När edgången var undangjord,
drogo vittnena en lättande suck och gingo den ena efter andra
högviktiga till sitt värv att berätta om vad de visste i saken.

Det var icke mycket, som blev klart av de första vittnesmålen. Man hade
sett Lehtimaa på eftermiddagen i ett skogstorp en mil från mordstället,
och han hade tidigare blivit bortkörd från det torpets potatiskällare,
som han tagit till hemvist. Han hade varit fräck och full och övermodig
och dunkat med sin yxa i väggen, när han gick. Det var hela sex
vittnen, som lärt sig utantill det vittnesmålet, och de framförde det
alla på samma sätt.

Lehtimaa medgav att han varit i det torpet, men han hade varken varit
full eller övermodig, fast han

13. — Hårda tider.sjungit en visa, när han gick sin väg, bara för att
visa att deras ovänlighet icke bekom honom mycket.

— Känna vittnena igen den här yxan som Lehtimaas? frågade domaren.

— Nej.

— Nå varmed dunkade han då i väggen?

Det visste de icke så noga, men de antogo naturligtvis att det var med
en yxa.

— Är det således allt, vad de många vittnena ha att berätta? — Domaren
såg retsamt åt den lille länsmannen till.

Nej, det fanns flera.

Det kom fram några järnvägsarbetare, som ofta hört Lehtimaa fara ut i
svordomar och svåra hotelser mot Kalle Pihl, för att han kantänka gift
sig på Lehtimaas prästbetyg och fått torp och hustru på falska papper,
men det var väl inte sant, förstås. Det var sju, åtta stycken, som
vittnade detsamma. Domaren tog sig om näsan och såg fundersam ut.
Allmänna åklagaren gjorde ett inpass att detta var en mycket graverande
omständighet för den anklagade. Lehtimaa svarade att han haft skäl till
att vara ond på den mördade, som lockat hans prästbetyg av honom och
ville berätta vidare, men domaren avbröt honom med att det icke hörde
till saken.

Fanns det då inga flere vittnen, som sett Lehtimaa dagen före mordet
eller dagen därpå?

Jo, det fanns det nog. Det var Tenholahemmans-folket, hos vilket han
tillbragt natten. De vittnade med en mun att Lehtimaa kommit och
anhållit om rum över natten, och att de alls ingenting besynnerligt
märkt hos honom. Han var trött, talade icke många ord och somnade
genast. Rotehjonet intygade med darrande stämma att en mördare aldrig
kunnat sova så lugnt som Lehtimaa sovit den natten på Tenhola hemmans
stugugn.

— Vilken tid på kvällen kom han till Tenhola?

— Klockan kunde vara omkring åtta.

— När var det man fann de mördade?

— Följande morgon klockan nio.

Domaren tog sig en funderare med nämnden.

— Från vilket håll kom han?

Det visste man icke. Nämnden såg tankfull ut och domaren förhörde
vittnet, som funnit de mördade, ännu närmare.

Kalle Pihl hade legat i stallet med kluven skalle, hustru Anna i
farstun. Dörrarna voro öppna och allting i den bästa ordning för
övrigt.

— Ledde det inga färska spår till och ifrån torpet.

— Jo, ett slädspår utanför på landsvägen, men inga spår till själva
torpet. Det hade dessutom snöat hela natten, tilläde vittnet.

— Nå ja, då hjälper du ju oss föga på spåren, sade domaren, och
biträdena visade sin goda uppfattning av hans kvickhet i ett vasst
småflin, som humaniorakandidaten gillande deltog uti på sin
åhörarstol.De övriga vittnena kallades in, och de avlade diverse långa
berättelser om Lehtimaas hatfulla sinnesförfattning mot den mördade,
men ingenting i sak. Domaren bad dem helt allvarsamt prata litet mindre
strunt och säga litet mera förnuft, vilket kom dem att se mycket
förolämpade ut. Men själva nämnden måste draga på sina allvarsamma
munnar åt hans anmärkning. Allmänna åklagaren avbröt dem missnöjd med
ett högtidligt inlägg om att alla hans vittnen tydligt och klart lagt i
dagen de brottsliga tankar, som Lehtimaa hyst mot den mördade, och att
en karl, som var behäftad med så svåra misstankar, aldrig kunde gå fri
från fällande utslag av en upplyst domare och nämnd. Dessutom fordrade
han att domaren skulle konstatera det Lehtimaa på sin väg från torpet,
där han skriat och dunkat i väggen med yxan, nödvändigt måste passera
Uramo torp för att komma till byn och således än tydligare skulle
befinnas skyldig.

De första vittnena inkallades ånyo och tillfrågades angående vägen. Men
deras uppgifter understödde icke allmänna åklagaren. Den vanliga
vintervägen gick alls icke förbi Uramo torp utan en god fjärdings-väg
på sidan om det. Domaren fann hela frågan vara av mindre vikt, då man i
alla fall icke kunde säga bestämt, när mordet skett. Lehtimaa var
visserligen tyngd av svåra misstankar, men någon absolut klarhet om
hans brottslighet hade visst icke framgått av alla de tjugufem
vittnesmålen.— Finns det inga flere vittnen? frågade han, otålig att
bringa målet till slut.

— Nej, svarade åklagaren förargad.

Då trängde en kvinna sig fram mellan åhörarna till den tomma platsen
mitt framför domarens bord, neg artigt för honom och anhöll att få gå
ed.

Lehtimaa blev en smula bragt ur fattningen, men hämtade sig genast.

— Vem är du?

— Jag är Johanna Pihl, den mördades hustru.

— Va —? Vad säger du?

— Jag är den mördades hustru, Johanna Pihl.

Det blev en allmän nyfikenhet i salen, alla sträckte

fram huvudena för att få se den mördades hustru, som ju egentligen
också bort vara mördad. Domaren själv steg upp, tog sig helt brydd
bakom örat, och de två biträdena beto eftersinnande i sina pennskaft.

— Nå, — huru tusan kan du vara hustru till den mördade? Hans hustru
blev ju mördad på samma gång som han själv?

— Får jag lov att gå ed? frågade kvinnan och neg.

— Vad vill du gå ed för?

— Jag vill svära på att jag talar sanning. Det finns ingen, som velat
tro mig och därför vill jag svära.

Domaren höll inne ett smålöje.

— Har du något att vittna i saken?

— Ja, visst har jag det, och det viktiga ting ändå.

Domaren rev sig i sitt glesa grå hår igen. Han tyckteicke om detta
avbrott i förhandlingarna och frågade kvinnan barskt:

— Vad är det här för slag? Har du några papper på att du är den, som du
utger dig för att vara?

— Det har jag visst, sade Johanna och lade sitt prästbetyg framför
honom på bordet. Han ögnade genom det och vände sig därpå helt
allvarsam till nämnden:

— Det här blir allt mera invecklat. Därpå igen till Johanna:

— Du är således hustru till den mördade, fast han hade en annan hustru,
som mördades på samma gång som han själv, — va?

— Får jag inte lov att gå ed? bad kvinnan igen.

— Du kan väl tala om vem du är först.

— Ja, men det är en sådan lång och underlig historia, så att ingen tror
den . . .

Då påyrkade allmänna åklagaren, som väntade goda upplysningar, att
kvinnan skulle få gå ed, efter hon hade sina papper i ordning. Domaren
grymtade harmset, förestavade eden, och Johanna sade efter den med
tydlig, glad röst utan att skälva på de framsträckta fingrarna. När det
var gjort, drog hon ett långt tillfredsställelsens andetag och sade:

— Nå, nu skall man åtminstone tro mig!

Sedan berättade hon tydligt och vidlyftigt i ett flytande föredrag allt
om den mördade, om Lehtimaa och om sig själv, vädjande till åhörarna
och nämnden, ochhon blandade in både kapten Thoreld och den mördade
Anna i sin berättelse, deras förhållande innan giftermålet enligt vad
hon fått veta om det på Herrö, och sina egna åsikter om att kapten
Thoreld lockat hennes man till tvegifte genom stora löften, bara för
att bli Anna kvitt.

Vittnesmålet väckte stort uppseende i salen, och domaren själv blev så
intresserad att han glömde det mycket av hennes långa andragande alls
icke hörde till saken. Men när hon började fortsätta om kapten Thoreld,
samlade domaren sig äntligen och avbröt henne med att hon skulle hålla
sig till saken.

— Jag har ingenting vidare att säga i den, sade Johanna nöjd och
avslutade sitt vittnesmål med uttalandet av sin övertygelse att
Lehtimaa, som var en så beskedlig karl och som hon kände i grund, trots
sitt hat till den mördade visst icke skulle kunnat vara i stånd till
ett sådant dåd, som det han var anklagad för.

Länsmannen vände sig förtretad om på klacken, domaren bad vittnena och
den anklagade avträda och vände sig till nämnden med ett:

— Det var lika långt som brett!

Sedan gick han i goda tjugu minuter med händerna i byxfickorna av och
an framför den sittande, allvarsamma nämnden och konfererade. Det sista
vittnesmålet hade egentligen mera rört den mördade Kalle Pihl, som
tycktes ha varit ett riktigt bovämne, än den anklagade, och rätten
ansåg sig slutligen efter mångarivningar i luggen och bakom öronen,
icke kunna fälla honom i brist på bevis. Opinionen var för Lehtimaa
både bland nämnden och åhörarna. Humaniorakandidaten hade kunnat våga
sitt anseende som poet i huvudstadens litterära kretsar på att han var
skuldfri. Domaren slog upp lagboken, talade med biträdena och stannade
vid beslutet att Lehtimaa borde få gå värje-målsed och släppas fri.
Hans lugna uppförande inför rätten nyss, den främmande kvinnans och
Tenholafol-kets vittnesmål verkade avgörande mot åklagarens
bristfälliga bevis.

Så kallades Lehtimaa in igen för att åhöra rättens resolution. Han kom
helt käck i dörren med triumferande blick, men när han steg fram i
salen, drog länsmannen, som hade god reda på allt allmogeskrock, upp
det stora ugnsspjället så det skramlade högt. Lehtimaa for rysande
samman vid ljudet, och såg sig rädd tillbaka; — nu skulle det bli
edgång av, gissade han. Huru skulle han nu reda sig? Gud hade hjälpt
honom hittills, men nu lämnade han honom i satans klor.

Den lille domaren gjorde sig mycket högtidlig, biträdena stramade upp
sig på sina platser, nämnden harskade, och det gick en förväntansfull
suck genom hela församlingen, men Lehtimaa begynte darra så bojorna
skramlade om hans hand- och fotleder. Detta slut hade han icke
föreställt sig. Nu skulle Guds eget verktyg försvära sig åt satan. Det
hade han icke kommit att tänka på. Men nu var det ingen tid att grubbla
—här skulle han handla. Han anförtrodde sig åter på måfå åt allmakten.

Där stod han blek och darrande, domaren kastade en lång, dröjande och
sträng blick på honom, och så skred han till uppläsandet av
resolutionen. Lehtimaa ämnade just fråga om han skulle få anföra ännu
några saker till sitt försvar, när domaren började.

Fången hörde på i andlös spänning och ansträngde sig att förstå de
svenska orden. När det gagnade till intet, försökte han i domarens
ansikte läsa sig till deras innehåll. Men det stod ingenting i det
slätrakade, högtidliga och fårade ansiktet. Det såg ut som hade han
läst något, som varken vidkom honom själv eller någon annan. Äntligen
var läsningen slut, och brännvins-advokaten översatte rättens
resolution till finska för den anklagade i några korta satser.
Lehtimaas ansikte blev som ett lärft, han vände sig till domaren med en
knyck, som skulle vara en bugning, och sade med orden fastnande i
halsen:

— Således skall jag svära mig fri?

Det flög en smittande löjeslust genom salen trots den högtidliga
stämningen, men domaren började på finska göra klart för Lehtimaa, vad
det vill säga att svära falskt, och huru han med detsamma skulle
förskriva sig åt den onde för alltid. Det var märkvärdigt vad den lille
mannen verkade imponerande, de humoristiska ögonen fingo ett ödesdigert
uttryck och de allvarsamma, manande orden trängde som lika mångastötar
genom Lehtimaas hela varelse. Domaren avslutade sin varning med dov,
hotande röst:

— Och kan du nu, Karl Johansson Lehtimaa, inför Guds och den höga
rättvisans ansikte med högra handens pekfinger och långfinger på den
Heliga Skrift med öppen blick och lugnt hjärta i alla dessa hederliga
medmänniskors närvaro vid din själs eviga salighet svära att du är
oskyldig, så må följderna falla över dig själv i tid och evighet. —
Amen, tilläde han för högtidlighetens skull och såg Lehtimaa med
brännande ögon rakt in i hans skuldmedvetna hjärta, tyckte denne och
fick sin häftiga darrning igen.

Biträdena lade bort pennskaften, och med armarna i kors på bordet
mönstrade de honom i hotande ställningar. Han vände sig åt sidan och
såg hela nämndens allvarsamma ögon fästa på sig, och bakom sig kände
han ett halvt hundrade blickar från åhörarne. Hans knäveck sviktade så
fot järnen skramlade högt, och fångknektarna kommo till för att stöda
honom. Han knep ihop ögonen, samlade sig till en yttersta
kraftansträngning, släpade sig fram till domarens bord och lade hela
handen på bibeln.

— Bara pekfingret och långfingret! röt domaren.

Lehtimaa drog rädd tillbaka de övriga fingrarna

och skakade på handen så att biträdena sågo dubbelt strängt på honom.
Så började domaren med högtidlig röst förestava värjemålseden.

Lehtimaa hade slutat tänka, han väntade bara attden onde skulle fara av
med honom genast, men när det icke skedde, sade han efter orden
mekaniskt med skälvande röst så otydligt, att allmänna åklagaren och
nämnden kommo närmare, och domaren tog om alltsammans för att han
skulle säga det tydligare. Just när han under fullkomlig själsfrånvaro
kommit så långt att han skulle lova bort sin själs salighet, var det
som om Gud med ens tagit all hans styrka av honom. Han blev alldeles
tyst och dödsblek och vacklade, fingrarna gledo från bibeln,
fångknektarna togo i honom för att hindra honom att falla, och framför
honom stod allmänna åklagaren i sin uniform och sade med blixtrande,
skadeglada ögon:

— Aha! Där ha vi dig nu, menedare!

Lehtimaas fantasi, som alltid varit livlig, hade drivits till sin spets
under domstolsförhandlingarna, och han var nu nära att svimma. Inom tio
minuter hade han bekänt alltsammans med låg och matt röst, sittande på
en stol, fasthållen av fångknektarna och omgiven av en krets nyfikna
ansikten.

Efter hans bekännelse föll domen över den halvdöde brottslingen på
halshuggning och stegling för uppsåtligt dubbelmord, förmildrades
genast till livstidsfängelse och skulle underkastas Hans Majestäts
prövning och möjligen förändras till gruvarbete i Sibirien, om den
livdömde föredrog det.

Domstolssessionen slutade med en bön, sedan Lehti-maa nästan burits ut
av fångvaktarna, domaren lade av ämbetsminen, länsmannen yvdes, stolt
som en påfågel, biträdena snöto sig nöjda, man bytte några ord om den
oväntade utgången, nämnden avträdde, och den överlägset satiriska
humaniorakandidaten inbjöds att vid en toddy och två kortpackor
äntligen få göra sin överlägsenhet gällande.Den efterlängtade sommaren
kom i god tid med värme till de förfrusna och goda förhoppningar till
alla hungrande. En hel månad tidigare än i fjol stodo lövskogarna
gröna, och på de åkrar, som man haft råd att beså, sköt brodden fram
grön och saftig, gick i ax och blommade under goda omständigheter. Men
det stora nyfödda hoppet blev lamt mitt i sin fart att växa; landet
hade ännu icke lidit nog. Farsoterna kommo framkrypande ur osunda
nästen kring järnvägsbyggnaden, spridde sig med stor hastighet som eld
i torrt gräs och lade hundrade och tusende, som med nöd genomkämpat den
hårda vintern, på usla sjukbäddar, dem de aldrig skulle lämna.

Den systematiska barkbrödsbespisningen av de fattige på Kotkais
kompletterades med ett improviserat lasarett i en stor luftig halmbod,
som häradshövdingen villigt lämnade i sin frus och fröken Anne
Charlottes händer. Där breddes ut allt som fanns i gården av lediga
sängkläder, och över dem filtar, som enkom inköpts vid en stor auktion
på militärens tillhörighe-ter. Samtidigt ingingo de en överenskommelse
med en ung läkare i Tavastehus, att han en gång i veckan skulle komma
ut med bantåg och se till deras lilla sjukhus.

Kapten Thoreld på Herrö stod naturligtvis återigen långt tillbaka i
barmhärtighet. Han hade ingen tid att befatta sig med de sjuka, kunde
det icke heller, utan lämnade alltsammans till provinsialläkaren, som
gjorde så täta rundresor han bara hann inom sitt distrikt. Kaptenens
medlidande med det stackars folket hade fått en ytterligare svår knäck
genom den österbottniska kvinnan Johanna, som, efter det hon tre kalla
vintermånader fått både husrum och mat för sina tre barn och sig själv,
plötsligt fann sig illa tillfreds med sin ställning på gården, — kapten
Thoreld försummade henne för mycket, förstås! — och började uppställa
fordringar. Hon var av samma ull som hennes man, mera påflugen och lika
bestämd. Efter mordet på Uramotorparen kröp det småningom fram att hon
ansåg kapten Thoreld helt enkelt skyldig underhålla henne och hennes
barn till döddagar.

Hennes små pretentioner föranledde en liten dialog mellan dem i
kaptenens arbetsrum. Kvinnan hade genom gårdsfolket hört ett och annat
om sin mördade mans andra hustru, och hon hotade anmäla alltsammans
inför rätten, om icke kapten Thoreld gick in på att försörja henne. Det
fann han litet för starkt, sade henne det mycket tydligt och fick ett
näsvist svar. Kaptenen tålde illa dylikt. Audiensen ändades påsamma
vis, som den sista hennes man haft hos honom:

— Johanna blev utkörd.

Det är icke detsamma att köra ut en karl som att jaga en kvinna på
porten. En karl skäms över skammen, en kvinna tager det som ett rått
övervåld, en skymf mot hela hennes kön, försäkrade kaptenen, när han
talade om saken för sina herrbekanta. En knapp vecka efteråt kom
Lehtimaas mordmål före, och där avgav hon opåtald sitt långa
vittnesmål, som lände kapten Thoreld föga till favör. Och när det var
avgivet, hade hon ännu sin sladdrande tunga kvar, och den gick som en
väderkvarn i alla byar socknen runt utan miskund med kapten Thorelds
namn och hemligheter. Folk funno saken intressant och
uppseendeväckande, lyssnade till henne, gåvo henne mat, och efter en
två månaders föredragsturné i omnejden med ämnet: tve-giftet på Herrö
torp, drog Johanna midsommartiden längre bort utom socknen, då alla
redan hört hennes historier och trakterat henne för dem.

På Kotkais hade man också hört domstolsskandalen omtalas, men man
befattade sig icke mycket med skvaller där, och den väckte endast
förvåning. Man satte icke tro till att kapten Thoreld skulle nedlåtit
sig till att intrigera med sina underhavande. Fru von Blume förde en
gång saken på tal med sin man. Häradshövdingen skakade på huvudet och
skyllde på kaptenens litet brutala sätt mot bönderna, vilket skaffat
honom fiender bland dem. Vad vittnesmålet angick, hade detnaturiigtvis
haft sina grunder, men kapten Thoreld hade visst ingen skuld i själva
morddramat, såsom opinionen ville det. Det var en oförsiktighet av
honom att icke närmare befatta sig med sina underlydande och att icke
taga reda på deras karaktärer och papper, men på honom själv kunde det
aldrig falla någon fläck i förnuftiga människors ögon.

— Än hans tidigare förhållande till den mördade kvinnan?

— Hm, — det är saker, varom man omöjligt kan bilda sig ett klart
omdöme.

— Men —...? fru von Blume avbröt sig.

— Men, — vad då?

Jo ... hans tydliga uppmärksamhet mot Louise hade bragt fru von Blume
att tro det han hyste allvarsamma avsikter med deras dotter.

Det var ju mycket glädjande, medgav häradshövdingen. Men själv hade han
icke märkt det.

Hade han icke det? Nå ja, kaptenen hade ju bara talat med henne om
flickan, så att det ju icke var under om häradshövdingen ingenting
visste. Men . . . men, ... — var nu en sådan man, som hade dylika
rykten om sig, värd att uppmuntras vidare? Var det en svärson för dem —
å karaktärens vägnar, menade hon?

— Jo, det är det visst, sade den blide häradshövdingen med en plötslig
bestämdhet, som nästan förvånade hans fru.— Ja, du har alltid tyckt om
honom, och det har jag med, men han är ingen ung man längre, och Gud
vet om inte Louise .. .

— Louise kan aldrig i livet få en bättre man, fastslog häradshövdingen.

— Kanske! Men en ung flicka har andra pretentioner på livet än rikedom
och ett sorgfritt hem.

— Kapten Thoreld är en av de mest odlade och nobla andar jag känner
till här hemma —

— Varför har han då inte tidigare lyckliggjort någon? Jag har mina
tvivel om alla män, som gått över trettiotalet utan att ha bundit sig.
De äro antingen ur stånd att hysa en allvarsam känsla, eller också äro
de rent ut... vad skall jag kalla det. . . libertiner . . . som inte
vilja gifta sig. . .!

— Min kära hustru, grubbla inte över ungkarlslivets hemligheter; — det
är nästan alltid de bästa karlarna, som livet nekar sin lycka. Vad vet
du om hans tidigare böjelser, och huru han hållit dem i helgd?

Ett litet, klokt löje for över fru von Blumes drag.

— Du idealiserar ungkarlarna! Gå nu till grunden med dig själv, och
erkänn att de alls inte äro värda det!

— Varför talar du om allt detta med mig? Vad tjänar det till?

— Jo, jag vill ha ditt medhåll vis å vis kapten Thoreld. Han har visat
så tydliga avsikter med Louise, att det nu är vi, som skola besluta, om
han skall uppmuntras vidare eller inte.

14. — Hårda tider.— Nå, än sen?

— J°> jag vet inte, om vi böra gynna honom som förut efter de här
historierna —

— Det är väl inte vår sak, det är Louises.

— Hon förstår ingenting.

— Desto bättre.

— Men jag, som förstår något, jag börjar alltmera tveka på om det är
rätt, — för hennes skull.

— Vi kunna väl inte avbryta vårt umgänge med kapten Thoreld heller?

— Nej, men vi kunna visa oss reserverade mot honom hädanefter.

— Varför?

— För att han inte är värd det förtroende vi skänkt honom och inte vår
dotter heller.

— Hm! sade häradshövdingen stillsamt.

Två veckor därefter hade fru von Blume händerna fulla med göromål. Det
hade kommit släktingar ut till Kotkais på någon vecka, den talrika
ungdomen skulle roas, och mitt under sin tredubbla roll av värdinna,
barmhärtighetssyster och fattigvårdsföreståndarinna, fann hon på en
fjärde, som skulle göra ungdomen nöje och giva hennes arma skyddslingar
nya glädjeämnen. Hon arrangerade lotteri med sällskapsteater och dans i
Kotkais stora sal, och hela inkomsten skulle tillfalla hennes tjugu
sjuka i halmbodslasarettet. Det gick bud ända ut till grannsocknarna om
välgörenhetstill-ställningen.Festdagen kom med strålande julisol. Fru
von Blu-mesoch fröken Anne Charlottes energi kände icke till hinder,
och det föll ingen på Kotkais in att roligheten skulle inställas, fast
två av småbarnen lågo rätt illa sjuka och fru von Blume själv vaknat
med brinnande huvudvärk efter ett långt nattvak hos sina små och ett
par tre timmars orolig morgonsömn.

Traditionen på Kotkais var ej den moderna, att föräldrarna voro till
för barnens skull, — tvärtom! De hade icke från lindan blivit vana vid
en moder, vars hela liv gick upp i deras, de fingo i tid lära sig att
en mor hade större plikter än att klappa dem på deras små trinda
kroppar dagen i ända och glömma sin man och sitt hus för att kittla dem
under hakan, när det behagade deras högheter att giva hals och krångla.
Barnuppfostran hade ännu ej blivit en tung och tråkig engelsk vetenskap
i det enkla finska hemmet och hälsan ingen hustyrann. Plikter hade man
gunås i legio, vackra plikter, som fylldes utan skrik och bråk, utan
psykologisk djupsinnighet och det torra moraliska ansvarets mördande
ledsamhet. De fylldes så långt man det förmådde av en sund omsorg, som
hann med otroligt mycket mera positivt gott och härdade barnen i tid
att finna sig till rätta utan ständigt smekande händer och mysande
modersläppar. En absolut nödvändighet i anspråkslösa villkor, och en
bättre moralisk skola för barnen, än alla filantropiskt kelande
barnapoteosme-toder!Fru von Blume hann giva sina sjuka medicin, hon
hann trösta sina små med utsikter att de till kvällen skulle få något
extra gott, hon hann leda generalrepetitionen på teatern, och hon hann
glömma att någon desinfektion aldrig ägt rum på gården, fast
tyfusepide-mien nu låg på lur i halmboden strax utanför.

Hon trodde nästan på själarnas desinfektion, hon. Endast man icke var
rädd, och bara man insåg omöjligheten att alldeles undvika beröring med
smittan, så var man desinficierad nog. Smittan låg ju så gott som i
atmosfären. Det bästa medlet för dem, som fruktade döden, var att alls
icke vistas i atmosfären!

Hela bygden borde i så fall lagts under karantän. På en mils avstånd
från Kotkais hade man nära den nya järnvägen måst inviga en hel ny
kyrkogård endast för järnvägsarbetare, vilka i hundratal stupade för
tyfusfebern efter endast några dagars sjukdom. Den dåliga födan gjorde
sitt till, och varje vecka for sockenpastorn en tur till den extra
begravningsplatsen för att läsa Guds ord över de stora gemensamma
gravarna i sandbacken vid landsvägen. Ännu i dag ser den resande där en
tät småskog, som vuxit upp ur den pestsmittade marken, täckande
hundrade den nya finska kulturens fattiga offer, vilkas namn ingen
minnes, men vilkas gärning står fast såsom en vändpunkt i det
frost-bitna fattiga landets öden.

På eftermiddagen kommo gästerna. Hela omnejden hade stämt möte i
Kotkais stora sal med dehöga fönstren, tyllgardinerna och det omålade
golvet. Där var kapten Thoreld med sina uppstrukna mustascher och sin
distingerade flintskalle. Där var den lille runde domaren och den
blonde humaniorakandidaten med sin pincenez och sin överlägsna satir,
som han så sällan fick göra gällande. Där var den ryske översten
Pavloff från garnisonen i Tavastehus, där voro nådiga granngårdsfruar
och onådiga unga flickor i valåldern. Där funnos äldre flickor i mörka
klänningar, som slutat välja, och ett par unga studenter, som ännu icke
börjat. Och som festens medelpunkt den nära åttio-årige veteranen, med
gråa fladdrande lockar, som glömt gikten för nöjet att visa huru en
frisk själ kunde trotsa åldern och eländet runt omkring och mitt i
sorgen glädjas och sprida glädje.

Lottförsäljningen var i full gång och kapten Thoreld tog på sin anpart
närmare tredjedelen av alla tomma lotter, — han hade aldrig haft tur i
spel. Men han spelade så gärna, sade han själv, och tänkte visst icke
på att göra gott. Och det fanns mer än en, som i lantlig naivitet tog
hans lätta skämt för fullt cyniskt allvar.

Så kom sällskapsspektaklet med sång till gitarrackompanjemang, lustiga
scener och överdådigt glatt utförande. Ridån gick ned under stormande
applåder, och mitt ibland de spelande visade sig generalregissören fru
von Blume för att strax därpå gå in till sina sjuka barn och berätta
dem om det sagolika nöjet i salen så levande och klart, att de två små
efteråt tycktesig ha varit med från början till slut och alls icke
gräto över att de måst ligga i sina sängar.

— Det är nerv i arrangemanget, sade kapten Thoreld till
häradshövdingen. Man glömmer varför man roar sig. Och det skall talang
till för att ställa sådant i gång under dessa tider. Du har allt en
husfru, du, som förstår sina plikter!

Häradshövdingen log belåtet och sade att kaptenen borde skaffa sig en
likadan värdinna.

Kaptenen såg förstrött på von Blume. Var det en direkt uppmaning? Ja, —
långtifrån var det ju icke! Han gladdes över det beviset på att de om
honom gängse ryktena icke funnit jordmån på Kotkais, och han öppnade
dansen med fröken Louise kort därefter.

Hon var mycket näpen i sin vita tyllklänning, ett förkroppsligande av
Kotkais sunda glädje, frisk och okonstlad och rödkindad, med alla sina
möjligheter outvecklade, slumrande, och kapten Thoreld fick klarare för
sig än någonsin det träffande i poeternas liknelser om en ung flicka
och en rosenknopp. Men ännu var hans beslut icke fattat. Den gamle
ungkarlen, som så många gånger i sitt liv burit ett avgörande röjande
ord på läpparna och som så många gånger sväljt ned det av tvekan,
sväljde det denna gång av ett visst rörande medlidande, av fruktan att
göra illa och desillusionera. Det förekom honom grymt att taga denna
tyllfjäril i vingarna just nu, och när han efteråt log åt sin poetiska
blödsinthet, var fjäriln flugen honom urhänderna, stämningen över och
den levnadsvise resonören framme.

Så mycket hade han märkt, att fröken Louise alls icke hade något emot
honom. Hennes blickar kunde söka upp honom och sedan hastigt och
ertappat vändas bort igen, när de mötte hans. Nå ja, — om flickan hade
aldrig så litet smak och förstånd och icke var kär på annat håll, så
måste han ju betydligt överglänsa alla andra på den här lantliga balen.

Kapten Thoreld tog häradshövdingen under armen och förde honom in i
herrummet, drack honom till i ett glas punsch och fick en förstående
blick, som övertygade honom om att fadern ingenting hade emot honom.

Men modern! Under en dans såg han henne sitta ensam ett ögonblick. Han
gick genast till henne.

— Nå, kapten Thoreld! Det är roligt att se er bland de unga, — ni
sticker alls inte av bland dem i dag, började hon.

Kaptenen parerade med en komplimang om hennes arrangörsförmåga, men
tyckte icke riktigt om tonen i hennes inledning. Den var icke fullt
vänlig. Hennes ögon irrade honom förbi, och han tyckte hon var litet
nervös.

— Det kommer sig av mina många bestyr, sade hon, gissande hans tankar.

— Märkvärdigt, så ni kan läsa vad jag tänker, fru von Blume!— Hm, — man
tänker emellanåt på samma sak.

Kaptenen granskade henne. Det var också en uppmuntran att tala vidare,
men en uppmuntran, som icke bådade gott. Han sökte förgäves efter
välviljan, som brukade lysa ur hennes ansikte.

— Fru von Blume, — ni — ni är mig inte riktigt bevågen!

Hon såg upp med en litet ansträngd blick och sade att hennes bevågenhet
väl betydde föga för en man som kapten Thoreld.

— Nej, säg inte det! Det kan finnas tillfällen, då man önskar ha en
moders förtroende och bevågenhet.

— Mitt förtroende har ni haft sedan länge, kapten Thoreld, om ni bara
velat anlita det.

— Tack! Jag vill göra det nu.

Fru von Blume tog hans arm, och de gingo ett slag i trädgården i den
vackra kvällen. Nu kunde han icke mera retirera utan sade resolut:

— Ni vill det inte, fru von Blume?

— Ja och nej, svarade hon allvarsamt, — Louise är så ung ännu, och hon
känner er så litet.

— Hm, — men jag blir äldre dag för dag, och endast ni kände mig eller
hade förtroende till mig, så —

— Ja, avbröt fru von Blume, — det är ju en sak, som ni har att fråga
henne om och inte mig.

Det lät så kallt och reserverat, att kapten Thoreld blev sårad och
svarade litet stolt:

— Min bästa fru, jag vill visst inte missbruka denvänlighet och
gästfrihet ni alltid visat mig. Har ni som mor något emot mig, så skall
jag inte bereda er någon sorg. Jag har längesedan vuxit ifrån
enleveringsåldern och är gunås ingen Romeo.

— Det är just det, sade fru von Blume tankfull.

— Åh! Ni önskade någon yngre, någon som inte hade mitt förflutna, —
någon som inte hade .. . mitt rykte! undföll det honom hastigt.

Fru von Blume skulle svara, men de mötte i detsamma några av gästerna,
hon såg undvikande på kaptenen och sällade sig till dem. Han följde dem
tigande i två minuter, kastade sedan beslutsamt på sitt huvud och gick
bort utan ett ord. Men under den sista valsen dansade han med fröken
Louise så länge och så häftigt, att hon helt yr lät sig föras till sin
plats efteråt och sade med en dallring i rösten:

— Vad ni ännu dansar bra vals, kapten Thoreld!

Den naiva repliken hade kunnat såra en känsligare

fåfänga än kaptenens, men han förstod den dolda överraskningen därunder
och sade leende med ett varmt tonfall:

— Det finns sådana märkvärdigt barnsliga farbröder, fröken Louise!

Efter den valsen var det som om fjäll fallit ifrån fröken Louises ögon.
Tänk, vad han såg prydlig och elegant och ståtlig ut ändå, den gamle
kapten Thoreld! Och hon gick med en förut obekant känsla av
stolthetförbi de andra flickorna, det var som om kaptenen med några ord
lyft henne högt över alla hennes barndomsvänner till sin egen förnäma,
eleganta sfär, där han var hemma, och dit hon aldrig tänkt sig att han
ville visa henne vägen för att göra henne jämbördig med sig
själv.Fröken Louise hade på en gång fått de fullvuxnas intressen, hon
följde sin mor och fröken Anne Charlotte i hushållet med en iver som
aldrig förr, och hon började åter befatta sig med det sjunkna folket
efter en liten diskussion med modern, som överbevisat henne om att det
var varje tänkande människas plikt. Fröken Louise hade blivit en mycket
tänkande människa efter välgörenhetstillställningen och kapten Thorelds
tydliga uppmärksamhet mot henne där.

Det gav sig till känna genast dagen efter, när hon steg upp. Hon hade
ingen lust att tänka på med vem hon dansat de olika fransäserna och att
med de kvinnliga kusinerna gå igenom gårdagens triumfer i detalj. Hon
hade en enda stor triumf, som lyfte henne så högt över dem, att hon
vände deras barnsligheter ryggen och tog livet med de fullvuxnas
allvar. Hon kunde icke förstå sin gamla kusin Hedvig, som brydde sig om
att räkna på fingrarna huru många gånger hon blivit uppbjuden under
kotiljongen, och hon snäste till bror August, som nu var lycklig
student, så eftertryckligt, närhan sade något gement om henne och
kapten Thoreld, att han blev helt handfallen över hennes kolossala
säkerhet. Han anade alls icke varifrån den kommit och tyckte att hans
dumma syster smått börjat få litet fason på de allra sista tiderna.

Men fru von Blume såg med en bekymrad blick förändringen, som
försiggått hos hennes dotter. Icke för att hon skulle ogillat henne
eller sörjt över hennes vaknande tycke, det var mera för att hon
förutsåg de hårda stötar hennes oskyldiga sinne skulle få lida för
kaptenens skull. De fula ryktena om honom voro snart i var mans mun,
utstofferade, försedda med nya smådrag, framställande honom som den
hjärtlösaste, mest cyniska egoist, och hon längtade efter att dottern
skulle anförtro henne sin kärlek, så att hon finge med en moders
hänsynsfullhet bereda henne på kollisionen. Men Louise höll sina tankar
för sig, och modern väntade varje dag att hon under tårar skulle komma
och kasta sig i hennes famn, när något av de gängse ryktena kommit till
hennes öron och förgiftat hennes sinnesro.

Det gick dagar och veckor utan att något skedde, modern gladde sig åt
folks försynthet och var icke alldeles fri från en viss triumf över sin
uppfostringsmetod. Det var hennes dotters stora oskuld, som mera än
något annat skyddade henne för illviljans och avundens nålsting. Hon
kunde alls icke fatta de onda tungorna, även om de viskade henne i
öronen, och fru von Blume lugnade sig snart fullkomligt.Då hände det en
dag i början av rötmånaden, när tyfusfebern likasom flammade upp i full
låga bland det utmärkta bränsle de uthungrade tiggarskarorna gåvo den,
att en österbottnisk kvinna kom till Kotkais i det största elände de
ännu sett under hela nödåret. Hennes minsta barn, som hon bar på armen,
dog en timme efter ankomsten, de två andra kunde knappast gå av
hungertrötthet, och kvinnan själv hade tyfus-symptomerna fullt
utbildade. I det luftiga lasarettet improviserades en ny bädd, kvinnan
fick plats på den, och fröken Louise, vilken numera var moderns högra
hand som sjukvårderska, tog nykomlingen på sin an-part.

Samma eftermiddag började hon yra, när hon fått medicinen, och fröken
Louise, som ännu var ovan i sitt kall, gav sig i samspråk med henne, ty
hon påstod, att hon hade något särskilt att säga till Kotkais fina unga
fröken, som nu blivit hennes vårdarinna. Ödet hade tydligen fört henne
hit för att hon innan sin död skulle säga vad hon hade på hjärtat till
den, som det rörde mest av alla.

Fröken Louise blev helt högtidligt stämd av den dystra omgivningen och
av den märkvärdiga början. Det var en österbottnisk spåkvinna, som i
sin dödsstund ville meddela henne hemligheter om henne själv.

— Du lyckans leende barn, sade hon med ett tynande löje, — du lyckans
leende barn, jag vet att ödet ämnat dig guld och håvor i en rik mans
gård!Kvinnans feberögon sögo sig fast i den redan av inledningen
imponerade unga flickans.

— Men du går hårda öden till mötes, fortsatte hon,

— det är en syndens och lustarnas man, som kastat sina fräcka ögon på
Kotkais väna lamm, och vill du så skall jag berätta dig om hans
illgärningar mot mig och mot min man, vilken han med det snöda guldet
lockat ifrån mig. Ja, det har han, du må blicka än så förskrämt med de
där fromma ögonen, som aldrig sett världens bottenlösa elände och
alltings ruttenhet!... Likasom konungen i Babel har han levat med
skökor, med den stora skökan i Babel, med den vars synder äro tusende!
Och så fick han lust till ditt väna kött, du Kotkais lilla kid, den
ulven! Och han lockade en vandrande, fattig karl, som var min man och
som var far till mina barn . . . han lockade och tubbade honom ifrån
mig emot det nionde budet, och han gav honom skökan till äkta ... ja,
ja, det är så sant som att jag snart står inför den levande Gudens
ansikte! Han gav honom skökan till äkta jämte gård och gull, och jag,
fattig skarn, låg i svält uppe i Österbotten och visste av ingenting.
Men så upplyste mig Herran, som är herrarnas Herre, och den drakens i
Babel överman, att jag skulle gå söderut. Och se! jag fann min man
jämte skökan i Babel levande i överflöd på Uramo torp, — Herrökaptenens
stora torp, — men han kände icke igen mig, sin egen hustru och ej
heller sina egna barn, där vi stodo utanför i frost och svält. Då sände
Herren en annan man,som tog hämnd för mig på dem båda och slog skökan i
Babel till döds jämte hennes man. Det vet du. Det var Uramomordet.

— Underliga äro Herrans vägar. Den skyldige rike mannen på Herrö, han
gick fri från Guds gissel, och han jagade mig i sitt övermod med mina
tre små frysande barn ut i ödemarken om vintern, när jag bad honom på
mina knän att skänka oss skygd. Och det är den varulven, den
tvegiftesskyddaren, den draken i Babel, som nu vill mätta sina stora
lustar med köttet av Kotkais väna lam!

— Se inte så förskrämd på mig, du lilla kid! Jag är en fattig kvinna,
som snart står inför Guds heliga ansikte, och jag vill bara till dig,
du lyckans leende barn, frambära en döendes varning för draken i Babel,
alla onda lustars konung. Belials och skökans i Babel hund-rafalt
syndige man. Och jag välsignar Gud, som lät mig träffa dig, du Kotkais
väna kid, för att rädda dig ur varulvens käftar och från att taga skada
till din själ. Välsignad vare Herran, som lät mig i mitt elände ända
till sista ögonblicket vittna om hans storhet och hans makt över draken
i Babel, Belials man, Herrökaptenen Thoreld, som friar till dig, du
Kotkais blyga mö och vill föra dig till sin lustas gård och driva där
ett syndigt leverne till döddagar!

Kvinnan hämtade andan för att fortsätta, hennes höga röst hade dragit
de andra sjukas uppmärksamhet på dem, och här och där ur halmbodens
dunkel stirradefeberögon ur hemska ansikten på Louise. Hon for rysande
samman av skräck, när hon såg sig omkring. Den yrande kvinnans ord hade
gjort ett intryck på henne, som förlamade henne helt. Hon ville springa
sin väg medan kvinnan ännu talade, ville gömma sig för sig själv, för
hela världen och främst för de förfärliga, hemska ögonen, som stirrade
på henne från alla håll, men hon förmådde det icke.

När pausen inträdde fick hon litet mod, hon lyckades komma upp ur sin
sittande ställning, och när hon kände att benen buro henne, sprang hon
snabbt åt dörren. Bakom sig hörde hon den yrande kvinnan ånyo taga itu
med draken i Babel, solljuset slog bländande emot henne, och hon
sprang, sprang som för livet. . .

Hemma låg modern på sin soffa under ett häftigt illamående, och när
Louise med spöklikt, blekt ansikte och tårar i ögonen störtade in till
henne, anade hon strax vad som inträffat.--

Samma dag fröken Louise blev det förskrämda vittnet till den
österbottniska kvinnans hemska yrselför-bannelser över kapten Thoreld,
stod han själv i frack välkomnande i sin eleganta vestibul på Herrö och
tog emot ett fyrtiotal gäster, som i en lång karavan anlände från
järnvägen. Skenorna voro nu utlagda några stationer framåt på den nya
banan, och när järnvägsbygg-nadsstyrelsen jämte ett par senatorer och
höga ämbetsmän för första gången gjorde en utfärd på den, passade
kapten Thoreld på och inbjöd dem samt de unga ingen-jörerna och ledande
männen vid järnvägsbyggnaden på stor herrmiddag till sin vackra
egendom.

Alla gårdens torpare och en mängd uppbådat folk mötte gästerna med
vagnar och andra åkdon, som funnos på gården, och då de icke förslogo,
spände man för väldiga lövklädda höskrindor för de yngre herrarna,
vilka icke voro rädda för att skaka en smula. Den långa karavanen kom
längs landsvägen i ett moln av damm, under hornmusik i uppförsbackarna,
då den enkom förhyrda gardesseptetten ytterst i tåget för skakningen
kunde exekvera ett nummer. Bondhästarna höjde huvudena vid musiken,
fnyste och stampade, körsven-nerna hade möda att hålla dem i tyglarna,
och vid vägkanten sågo undrande tiggare på härligheten, vilken lik en
drömsyn drog förbi deras elände i flygande fart. De blanka
mässingsinstrumenten blixtrade i solskenet, de många fina herrarna
sjöngo, uniformer blänkte, och de fattiga stackarna togo mössorna av
sig och bugade djupt. De trodde att kejsaren själv var på rundresa i
landet och for för att hälsa på den rike Herrökapte-nen.

När gästerna dammiga och varma kommo fram vid middagstiden, visades de
till gästrummen eller improviserade toalettrum, om de icke föredrogo
ett kallt bad i det stora badhuset vid sjön, och det gjorde de flesta.

Kapten Thoreld hade länge förberett sin stora middag. Den bästa
värdshusvärden i Helsingfors hade

15. — Hårda tider.sänt ut sin kock två dagar i förväg, i går kommo fyra
frackklädda kypare, och de hade slagit upp dubbeldörrarna mellan stora
salen och matsalen med verandan, så att de två stora rummen bildade så
gott som en enda rymlig sal, där de ordnat borden i en lång rad med
bländvit damast, ofantliga blomsterberg och tunga silveruppsatser, sju
glas framför varje kuvert och servetterna brutna på dussintals olika
sinnrika sätt. I källaren lågo högar av champagneflaskor på is, men
kaptenen såg själv till att hans lenaste, tioåriga Bordeaux fick den
rätta temperaturen, innan den skulle sugas upp mot finsmakande gommar.

Musikkapellet placerades ute på verandan bland orangeriväxterna, vilka
fått lämna drivhuset för i dag och nu prydde sal och veranda, givande
det hela en sådan prägel av levande, vårdad lyx, att gästerna stannade
en stund överraskade i dörren och andades in ett kaos av vällukter,
bland vilka kaptenens älsklingsdoft, den narkotiska mysken, ensam kunde
urskiljas, där den steg lik en hög violinton över hela doftsymfonien.
Det hela var icke så mycket »grande vogue» som icke mera något alldeles
personligt förfinat, så att säga. Det var icke ett begär att blända och
skryta, det var ett begär att njuta, — ett ovanligt odlat
njutningsbegär i den tidens Finland!

Kaptenen hade använt all sin förtänksamhet och urskillning för att
placera gästerna, men i sista ögonblicket fick han en ledsam
underrättelse att hans vänstrabordsgranne häradshövding von Blume måst
utebliva, emedan hans fru häftigt insjuknat. Det föranledde en liten
förstämning hos honom, som varade ett ögonblick. Så satte man sig till
bords, och hornseptetten spelade första numret av sitt långa program.

Det var alls intet oblandat, homogent sällskap. Middagen hade en nästan
officiell prägel. Närmast värden i salen aristokratiska fågelprofiler,
kala hjässor och finhyllta händer med långa, smala fingrar, som skötte
kniv och gaffel frånvarande, medan behärskade, tunna läppar förde
oavbrutet samspråk med grannarna. Ju längre man kom därifrån åt
matsalen, musiken och köksdepartementet till, desto klumpigare blevo
huvudformerna, som alls icke doldes tillräckligt av tätt och långt hår,
desto grovare händerna, aptiten glupskare och munnarna alltmera tystade
av maten. Vid det långa bordets plebejända sutto unga ingenjörer, som
under mer än ett år ätit sina grundliga mål i bondgårdarna invid
järnvägsbyggnaden, glada, atletiska, friska och hungriga, med bruna
ansikten avstickande kraftigt mot vita skjortbröst. De logo gott i smyg
åt den byråkratiska stelheten vid bordets andra ända, sade vitsar, som
kommo dem att kikna och skötte flitigt om glasen utan värdens
övertalningar.

När de fyra första av middagens åtta rätter expedierats, blev tonen
otvungnare också på den patriciska sidan. Statsråden begynte säga smått
uppsluppna elakheter om ämbetsbröderna, generalerna att min-nas sina
fänriksår, och mitt bland dem gjorde kapten Thoreld allt för att de
skulle känna sig som glada människor utan titlarnas och värdigheternas
tyngd.

Så kommo talen, när den doftande, delikata kycklingssteken och
salladerna retade upp den något blaserade aptiten och champagnen
knallade glatt i matsalen nära bakom de bruna, biträdande ingenjörerna.
Chefen för järnvägsbyggnaden höll ett mindre glänsande, men mycket
högtidligt och gillande andragande till värden, vars inlägg i landets
kulturarbete var allom bekant, tackade honom för hans storartade bevis
— middagen — på att han förstod uppskatta också deras inlägg i landets
kultur, och hoppades att det även skulle lända honom till gagn, när
ånghästen om något år skulle frusta förbi hans gästfria dörrar.

Talaren kände sig helt stolt över sin sista högstämda och lyckade
turnyr på talet, ämnade fortsätta med ytterligare några ord, men
behärskade sig och beslöt att låta den sista välfunna frasen vara
kronan på verket.

Man drack kaptenens skål i botten, och så talade värden till alla
gästerna, som så älskvärt infunnit sig för att hedra hans lilla
ungkarlstillställning. Han sade vackra ord till de höga ämbetsmännen,
men glömde icke de lägre. Hans tal var nästan demokratiskt, om icke
välviljan för de yngre haft en sådan tydlig diplomatiskt fraserad
prägel. Han berörde i förbifarten de dåliga tiderna och hoppades
landets nöd snart skulle taga slut. Så kastade han om och uppmanade
alla attvara glada och visa att man icke lät sina friska sinnen nedslås
av hopplösheten utanför. Den vändningen trängde sig- ofrivilligt på
honom som en reminiscens från välgörenhetsfesten på Kotkais, och han
omsatte den — icke utan en liten inre blygsel — på sin egen fest.

Musiken spelade fanfar på fanfar, allt flera talare togo ordet, kyparna
svettades, å la glacejöklarna smulto ned i vitgula och röda strömmar,
champagnen pärlade och glammet steg. Patricierna sade redan konfysa
bon-mots, de välmående entreprenörerna knäppte i smyg upp ett par
knappar i västen för svällande magar, och de som ledo av
slemstockningar vågade äntligen harska sig högt i det allmänna bullret
utan att riskera störa sina grannars aptit.

Men musiken hade lockat folk från nära och fjärran, de stodo i klungor
utanför verandan och de öppna fönstren, undrande, avundsamma, hisnande
vid tanken på kostnaderna för en dylik herrarnas fröjd, väntande på sin
del av välfägnaden, när kalaset var slut, och de lättsinnigaste gjorde
bakom trädgårdens buska-ger klumpiga danssteg till galoppadmelodierna.

Längre borta vid inspektorsbyggnaden fröjdade tiggarna sig som kusken
åt smällen och stampade takt till gratismusiken. Sådant hade de aldrig
hört förut, och de hade en brinnande lust att komma närmare men vågade
icke mot kaptenens förbud nalkas hans ståtliga corps de logis, där
herrarna höllo sin stora fest, så glam-met hördes halvmilsvitt omkring
och skrämde gräsänderna i vassen långa vägar från gården. Men det kom
också över deras dova sinnen en fläkt av feststämning med musiken,
ögonen glimmade, fotterna höllo takten till de glada melodierna, de
glömde både bitterhet och nöd för ett ögonblick, och de djärvaste,
vilkas trasor icke skriade alltför mycket, vågade sig slutligen trots
förbudet ända fram i trädgården. De kommo igen med sagolika berättelser
om guld och sammet, om uniformer och glada röster.

Efter middagen drog sig hela det stojande, upprymda sällskapet ut i
trädgården, där kaffet serverades på den väldiga stenskivan i
björklunden. Folket drog sig aktningsfullt undan, musiken spelade upp i
det fria, och de äldsta patricierna togo middagslur.

De unga ingenjörerna bildade kotteri kring punsch-och likörflaskor i en
syrenberså och avlöste hornmusiken med kvartettsång. Bondfolket hörde
med förvåning sina egna visor sjungas av herrarna i mångstämmig kör,
och de förundrade sig över att man i ett så fint lag kunde sjunga
sådana visor, då man hade en hel musikkår, som spelade så mycket
grannare valser och polskor.

Återfärden anträddes med båtar i kvällslugnet; en halv mil från gården
väntade ekipagen att få föra gästerna vidare till den provisoriska
järnvägen. De trötta statsråden och senatorerna föredrogo att åka hela
vägen i vagn, men kapten Thoreld följde själv med de unga.
Gardesmusiken blåste, så att hararna iskogsbackarna gömde huvudena i
buskarna eller i vinande fart gjorde sina långa lovar, alldeles på det
klara med att det skulle bli en så stor jakt på dem som aldrig förr.
Men när de icke hörde något hundskall, lugnade de sig, blevo nyfikna,
kommo ned till stränderna och sträckte lyssnande långa, rörliga,
förvånade grå öron fram här och var bland strandsnåren.

Änderna fl ögo i flock över den spegelstilla sjön och kastade sig ner
långt framför båtarna i vattnets spegel, så att stänket yrde om dem. En
lom skrek alarm högt uppe i luften, och kapten Thoreld mottog ett sista
tack för sin glada middag, tryckte ett tiotal händer och återvände hem
över den tysta sjön, alls icke missnöjd med sitt bullrande inlägg i
landets kulturhistoria.Det hade icke kommit något glädjande svar från
Kotkais med budet, som kapten Thoreld några dagar efter sin stora
middag sänt dit med förfrågningar om fru von Blumes hälsotillstånd och
med en vacker orangeribukett till den sjuka. Fru von Blume hade fått
tyfussmittan och låg nu på fjärde dagen i feber och yrsel med små
rediga mellanstunder.

Men budet berättade icke om att fröken Louise dag och natt vakade vid
sin moders bädd, och att hon i början av sjukdomen en halv dag under
tårar låg med huvudet i den sjuka moderns sköte och tröstades och
smektes, tills hon slutligen med en suck fann att hon var den, som
borde sköta om modern och trösta henne i stället för motsatsen. Icke
heller hade det något att berätta om en österbottnisk bondkvinna, som
dött på det improviserade lasarettet med högljudda förbannelser på
läpparna över draken i Babel, som i den döendes fantasi var ingen annan
än den välmående Herrökap-tenen själv. Budet hade nog hört händelsen
omtalaspå Kotkais, men vågade icke framföra det till kaptenen, vilket
ju också låg utom hans värv.

Kapten Thoreld gjorde sig i ordning att personligen avlägga sitt
sjukbesök på Kotkais, och han åkte dit en varm förmiddag i början av
augusti med en utsökt vacker blomsterkorg och en flaska av sin bästa
tokajer till patienten.

När han kom fram, möttes han av häradshövdingen i farstun, fördes in i
hans rum och fick mycket nedslående besked. Den sjuka hade just nu en
lugnare stund, men läkaren, som kommit ut för att sköta henne, gav icke
mycket hopp. Krisen hade ännu icke kommit, och den sjukas krafter voro
likväl redan nedsatta till det yttersta.

Kapten Thoreld såg med en frågande blick på den stillsamme
häradshövdingen. Det låg i hela hans sätt något kyligt och officiellt,
så att kaptenen nästan kände sig sårad och ofrivilligt frågade om han
på något vis kommit olägligt.

— Nej,. . . ingalunda . . .! svarade von Blume förstrött och försökte
se obesvärad ut.

Kaptenen skyllde bemötandet på häradshövdingens naturliga nedstämdhet
och oro och frågade om han icke ville föra blomsterkorgen och
tokajerflaskan in till sin fru med en varm, deltagande hälsning från
honom.

— Ja ... svarade von Blume tvekande, — men jag tror att det icke
bekommer henne bra nu underhennes feberfantasier. Det är bäst att lämna
henne i fullständig ro.

Svaret kom så kärvt, att kaptenen studsade ånyo. Han mönstrade von
Blume igen och tog med milt våld hans hand. Det for en tanke genom hans
hjärna att fru von Blume i sin feber fantiserade om deras sista samtal,
och att hon icke var nöjd med hans uppträdande därefter. Han tryckte
handen varmt och frågade:

— Hon är illa stämd mot mig, — vad? Och hon vill inte veta av mig?

— Du gissar inte alldeles orätt.

— Gå då in till henne med mina blommor och säg att jag väntar hennes
tillgift och vänliga hälsning här utanför! Jag hade ett samtal med
henne senast, vilket hon missförstått, och bed henne att icke fatta mig
orätt!

Det var ett slags behov hos kaptenen att ställa sig väl med den sjuka.

Häradshövdingen betänkte sig ett ögonblick, sade att det tjänade till
föga, då hennes tankar voro så förvirrade, beredde kaptenen på ett
ovänligt svar och gick in i sjukrummet. Kaptenen gick i början otåligt
av och an på mattan med tysta steg för att de icke skulle stöfa. När
det dröjde länge, tog han en tidning och fann slutligen ett mycket
kritiskt intresse i en liberal artikel om landets ekonomi.

Fru von Blumes sjukdom hade börjat med illamående samma eftermiddag
Louise upplevde den för-färliga stunden i halmbodslasarettet. När
dottern utom sig och alldeles upplöst av tårar kom till modern, glömde
hon sitt illabefinnande och tog emot känslofulla, blödande förtroenden
av en gryende kärlek och alla dess plågsamma misstankar med den friska,
överlägsna själsro, hon alltid haft. Hon satt i sin soffa och tröstade
dottern under milda förklaringar om att den sjuka kvinnan yrat, och att
kaptenen säkert icke förgått sig mot henne mera än de själva här på
Kotkais, som nu först tagit sig an henne, när hennes sjukdom tagit
överhanden, och när hennes yngsta barn dött av elände.

Allt under det hon bemödade sig att bibringa sin upprörda dotter en
riktig uppfattning av den yrande kvinnans ord, kände hon att hennes
egna tankar likasom smittades av österbottniskans feber. Hon kunde få
sådana underliga bitankar under det hon talade, och slutligen insåg hon
att hon själv var ganska nära att yra. Hon tog in litet medicin, men
häradshövdingen anade strax det värsta — han hade alltid sagt att
hennes sjukvård skulle sluta med att hon själv fick smittan — och han
stannade hemma för att avvakta kvällen och feberns timmar, i stället
för att på kapten Thorelds stora herrmiddag presidera närmast värden
bland statsråd och senatorer.

Han hade gissat rätt. Mot kvällen ökade febern betänkligt, och den
sjukas tankar sysslade alltjämt med hennes dotter och kapten Thoreld.
Häradshövdingen fick ett långt osammanhängande referat avhändelsen i
lasarettet, men förmådde icke stilla de båda kvinnornas oro.

När modern slutligen slumrade in mot morgonen, tog fadern sin dotter i
enrum och förbjöd henne att vidare tala med modern i saken, förklarade
den förnuftigt för henne, men kunde icke undgå att känna litet agg mot
kaptenen, som sålunda alldeles ofrivilligt blivit ett ämne till stora
bekymmer inom familjen. Morgonen därpå kom läkaren, konstaterade
tyfussympto-men, såg betänksam ut och inledde behandling.

Det var nu flera dagar den sjuka yrat om fröken Louise och kaptenen,
och nu kom han själv mitt i hennes fantasier, med blommor och
hälsningar, och bad envist att de skulle framföras.

Häradshövdingen trädde in i sjukrummets halvdager men lämnade den
vackra blomsterkorgen vid dörren, — han ville rådfråga läkaren innan
han gav fram den. Denne avrådde det på det bestämdaste, men fru von
Blume hade märkt att någon åkt utanför på gården och att man förde
lågmälda diskussioner. Med sin feberinstinkt gissade hon vad det var
och sade befallande:

— Låt kapten Thoreld komma in bara, jag vet att han är därute!

Men fröken Louise, som satt på en stol nära fönstret, spratt till och
föll i gråt, överansträngd som hon var av själsrörelser och vaka.
Läkaren kastade brutalt på sitt kolerikerhuvud och mumlade:— Vad har
den förbannade kaptenen att göra här in natura, han har ju spökat
alldeles tillräckligt!

Men den sjuka vidhöll med feberns hela iver att hon ville se honom,
fast man förklarade att det var endast ett bud med blommor och
hälsningar, som kommit ifrån honom.

— Släpp in honom, han är där utanför i yttre rummet! .. . var allt vad
hon svarade dem.

Fröken Louise drog sig sakta undan utan att någon märkte det, och
häradshövdingen gav vika för sjuklingens önskningar.

Kaptenen köm in lugn och förbindlig, kysste fru von Blumes bleka,
brännande hand och tackade henne för att hoa ville se honom.

— Var är Louise? frågade den sjuka.

Louise hade gått för att vila sig en stund.

— Väck henne! Jag vill att hon skall vara här!

Man försökte få henne att lämna det infallet. Hon

vidhöll bara:

— Bed Louise komma hit!

Häradshövdingen ville undvika alla obehagliga scener i kaptenens
närvaro, även om denne insåg att patienten yrade.

Läkaren var utom sig av förargelse och frågade kaptenen i hastigheten,
om han ville taga fru von Blumes liv på sitt samvete.

Nej, det ville han visst icke.Nå, så kunde han lämna den sjuka i ro;
han såg ju att hon yrade!

Kapten Thoreld drog sig hastigt tillbaka, förklarande att han visst
icke anat att det stod så illa till. Han bad häradshövdingen vänligt
förlåta honom hans enträgenhet, och då kunde denne icke längre
tillbaka-hålla en förklaring och talade om den österbottniska kvinnans
död. Kapten Thoreld såg mycket förstämd ut och svarade ingenting. Om en
stund frågade han var den döda kvinnans barn funnos.

— De äro ännu kvar här...

— Sänd dem till Herrö, — det är ju så gott som min skyldighet att taga
hand om dem! Häradshövdingen nickade gillande, kaptenen satte sig upp i
sin vagn och åkte mycket nedstämd hem igen, medan fru von Blume under
allt häftigare feberanfall fordrade att han och Louise skulle komma in
till henne, så att hon finge försona dem. Läkaren bragte henne
slutligen till ro med en stor sats kloral, och vid den sovandes bädd
satt häradshövding von Blume i sorgsna tankar. Fröken Louise lämnade
icke sitt rum. Fröken Anne Charlotte såg upp till henne en gång under
nattens lopp, och fann henne oavklädd i djup och sund sömn. Lyckliga
ungdom! tänkte hon.

En vecka därefter var fru von Blume död. Hon hade icke haft många
rediga timmar efter kapten Thorelds besök, men han oroade icke längre
hennes sjuka sinnen. Hon dog i den föreställningen att hon bragtallt på
rätt igen, hon talade förlåtande om honom och uppmanade Louise att bli
en god hustru för honom. Louise brast i tårar emot bädden, men modern
for med lätt hand över hennes hår och lugnade henne med försäkringen
att kapten Thoreld lovat att bli en bättre man för henne än den döda
österbottniska kvinnan spått. Hennes tankar sysslade i det sista med
Louises lycka, och hon motsåg döden utan all bitterhet.

— Jag har inte gjort allt det goda jag kunnat, sade hon en av de sista
dagarna, men jag vet att det blir mig förlåtet, och jag går glad i
döden. Den har aldrig skrämt mig, — aldrig! tilläde hon långsamt, och
en ensam tår bröt fram under hennes trötta ögonlock.

Hon tog lugnt och med nästan leende min avsked av de sina. Hon kysste
dem alla, från sin gamle far till den minste gossen, som från sin
sjukbädd bars till henne på hennes önskan. Han hade legat där sedan
välgören-hetsfesten.

— Du är för ung att dö. Du skall bli stor och rask och god — i
prövningen, tilläde hon hoppfullt. Hennes naturliga, enkla ton talade
till de kringstående genom sitt fullkomliga lugn så starkt att läkaren
själv blev rörd.

Med sin mans hand i sin slocknade hon bort utan ett ord av klagan, utan
en min av sorg. Men bland gårdsfolket fanns mer än en, som grät, när
budet om hennes stilla död nådde ut bland dem. Det slog dem alla att
här hade den flärdfriaste människa skattat sittliv för de fattigas väl.
Hon var ett offer för sin egen energiska övertygelse om hjälpsamhetens
välsignelse och den uppskrämda egoismens lumpna litenhet. Hon hade
aldrig känt vad det ville säga att tvivla.

Det var ett långt tåg, som i skritt, längs landsvägen uppe på
furuåsarna, följde efter den blomsterprydda likvagnen en eftermiddag i
slutet av augusti. I den främsta vagnen satt krigsrådet med en lugn,
nästan tillfredsställd min bredvid häradshövdingen, vars inåtvända
stilla blick var stillare än vanligt. De talade icke många ord, men
fadern tryckte emellanåt sin bleka dotters hand, där hon satt mitt emot
på framsätet med bror August. De hade aldrig haft stora ord för sina
känslor, och ett försök att giva dem det var dem så motbjudande och
främmande som en hädelse. De lyssnade gärna till andras vältalighet, —
häradshövdingen med en helt liten ryckning i munvinkeln under de stora,
blonda mustascherna, men deras stilla sorg vändes inåt och smälte
långsamt ihop med en resignerad och fast karaktär, vilken d ödens egen
skräck icke förmådde rubba.

Fröken Anne Charlotte satt i den andra vagnen med röda ögon och alla de
små systerbarnen.

Efter dem begravningsgästerna, talrika som festgästerna på Kotkais, men
mindre glada. En fil av trettio ekipage och ett nästan lika stort antal
underlydande i kärror, vilka deras eget deltagande och ingen myndig
befallning kommenderat ut från stugorna på Kotkais vidsträckta ägor.När
likvagnen i spetsen för tåget hunnit uppför backen till den stora byn
en kvarts mil från gården, inträffade något, som vållade en sällsam
stämning bland flera närvarande. Vid vägskälet väntade en kärra, och i
den satt en fånge i järn med sin fångvaktare och skjutskarlen bakpå.
Folket i byn, som såg begravningståget komma, hade trots sin
bondmaklighet hindrat brottslingen att åka framför likvagnen, om det
var av skrock eller av finare takt hade de icke klart för sig.

När vagnen passerade fångkärran, fingo fröken Louises ögon liv, hon såg
granskande på fången, glömde sig ett ögonblick och utbrast ofrivilligt
livligt:

— Det är Lehtimaa, pappa, — mördaren från Uramo!

Det var verkligen han, som fått sitt livstidsfängelse förmildrat till
arbete i de sibiriska gruvorna och nu var på väg dit. När
begravningsföljet närmade sig, frågade han de kringstående med
plötsligt intresse vem det var som begrovs, och när han fick veta det,
sjönk han likgiltigt ihop igen under sina bojor. Så snart hela tåget
passerat, ryckte skjutskarlen i tömmarna och avslöt processionen med
sibiriefången och hans fångvaktare.

Det långa tåget kom fram till den gula landskyrkan, som på en backe
höjde sitt svarta tak och sin spetsiga klockstapel över den närmaste
odlade bygden. Man steg av, och fångkärran, som så länge fått rätta
farten efter begravningsföljet, satte av i trav så att

16. — Hårda tider.jämbojorna klingade. Men just när den skulle förbi
kyrkogårdsporten, sprang fröken Louise fram till fången med fyra stora
vita rosor, som hon brutit ur den vackraste begravningskransen.

Skjutskarlen stannade bestört, hon nickade vänligt till Lehtimaa,
räckte honom blommorna utan att fångvaktaren protesterade och sade med
en blick åt likvagnen:

— Hon ligger där nu, hon, som i det längsta trodde att du var oskyldig,
Lehtimaa!

— Trodde hon det? sade fången förvånad och såg undrande på rosorna, som
den unga flickan stoppat i hans smutsiga händer mellan handklovarna.

— Ja> — och jag tror inte heller att du är så ond, som de göra dig
till!

Lehtimaa gav den unga flickan en lång, undrande, sällsam och frågande
blick, skjutskarlen smällde åt hästen, fångvaktaren tog av mössan för
herrskapet, och kärran rullade vidare. Den gul- och svartrutiga fången
vände sig mödosamt om och gav en sista blick åt det stora
begravningståget, sedan rasslade han i väg vidare mot östern sin
tusenmila färd för att begravas levande i guldgruvorna icke långt från
Stilla havet.

Det föll en besynnerlig, vacker stämning över de församlade, alla hade
snart reda på vem fången var och varför rosorna räcktes honom. Den
ryske översten Pavloff blev så vek till sinnes, när också han äntligen
fått reda på sammanhanget, att han grät som ett barn-—med Anneordens
andra klass om halsen. Hankände till flera sibiriefångar, han!

Kistan bars in på kyrkogården, och närmare graven avlöste den
åttioårige veteranen en av de yngre bärarna. Han rätade upp sitt
blottade grå huvud och bar som i triumf utan synbar svårighet sin döda
dotter till hennes sista vilobädd bland blommorna. Han var stolt över
henne.

Prästen skövlade mull mot kistan, som ekade dovt, ritualen lät
högtidlig i sensommarkvällen, och från gravkullen såg man mogna,
vajande sädesfält på alla håll med färdigskurna rågskylar skyldrande i
långa rader. Det hade i förväg samlats helgdagsklätt folk på
kyrkogården, och när psalmen togs upp, föllo så många kraftiga röster
in, att krigsrådet förvånad såg sig om och nickade gillande till
bönderna.

När prästen hållit sitt tal blev det tystnad, och den dödas närmaste
trädde fram och började fylla igen blomstergraven. Men innan de hunnit
med många spadtag, steg någon spänstigt fram och bad att få säga ett
ord, innan han lade sin krans till de övriga på kullen.

Det väckte litet blandade känslor, då man såg kapten Thoreld i färd med
att taga ordet vid denna grav, men hans röst hade en sådan vacker klang
att man nästan genast rycktes med och lyssnade:

. .. Och nu samlas vi här alla en afton i skördemå-naden, när den nya
grödan står i stora skylar på åkrarnaomkring oss och lovar landet
lindring för det hårda år det gått igenom. Vid våra fötter ligger en
ädlare skörd bland blommorna, — en skörd, som redan var mogen för den
store skördemannen, vilken skall taga oss andra halvmogna, frostbitna,
med tomma ax eller med endast några mogna korn. Vi veta alla huru
enkelt och vackert hon gav sitt liv i folkets kamp, — en sublim
pliktkänsla, som inga ord behöver till förklaring! Medborgare! — ville
jag säga, — vi ha intet skäl att klaga, så länge vårt karga land
fostrar karaktärer som hennes, mäktiga av den tro, som försätter berg..
.

I detsamma ljöd genom tystnaden hög och klar en lokomotivsignal från
den nya järnvägen en kvarts mil längre bort. Talaren samlade sig en
sekund, likasom distraherad genom avbrottet, sedan fortsatte han:

— Nu ljuder den redan därborta ångsignalen, framtidens röst! Vi ha
byggt vägen för den med vårt folks fattigdom, över deras stupade
kroppar. Må dessa härskaror av arbetare, som stupat i ärlig strid mot
den hårda naturen själv, bära oss bättre frukter än alla bataljoner,
som fallit i fält mot legda mördare!

— Det är ett märkvärdigt tal på en grav, tilläde han eftertänksamt, men
hon, över vars stoft vi nu strö blommor, hon blir för mig också ett den
nya kulturens offer, som fallit i kampen för den framtid, då vi
äntligen få fira frälsarens fest verkligt.

Kapten Thoreld steg ned från kullen, skamsen som en misslyckad talare,
Det var så mycket han velatsäga, och han hade i början haft en känsla
av att han skulle lyckas. Han ville samla hela sin levnadsfilosofi i
några satser och lägga ner dem som en sista gärd av aktning åt henne,
vars åskådning varit en så helt annan. Nu var han säker på att ingen
förstått vad han menat. Då kommo till hans glädje krigsrådet och
häradshövdingen och tryckte tyst hans hand.

Längre borta mötte han en stor, förvånad blick ur ett par frågande
flickögon, som knappast tycktes känna igen honom.
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